Синтет. Когда ты слишком человек, чтобы быть машиной.

Глава 1. Майя.

Майя. 10 июня 2050 год. Утро. Южный округ, сектор 12.

Я не люблю утро.

Оно напоминает, что я всё ещё в этом мире. Живу, дышу, и никому нет дела, хочу ли я этого.

Когда-то я писала книги — до появления генеративных нейросетей, до того, как мои эмоции стали просто набором данных для обучения.

Проснулась в 7:06, как всегда. Без будильника — просто потому что организм привык.

Потянулась, почувствовала, как тянет под лопаткой — та же мышца, что болит с тех пор, как таскала ящики в архиве. Сколько лет назад это было? Семь? Десять?

Вода в душе потекла с лёгким колебанием — перераспределение давления в системе. Ничего нового.

Я вытерлась, не глядя в зеркало. Зачем? Всё, что я там вижу, — усталость в разных формах. Улыбается ли она, хмурится или просто смотрит в пустоту — разницы нет.

Кофе включился автоматически. Машина старая, но я её люблю. Она делает вкус горечи именно таким, каким я его помню. Таким, каким он был, когда я пила его не одна.

Стук в дверь. Тихий, ровный, машинный. Ровно через пять секунд — второй.

Конечно. У кого-то там внутри явно встроенный таймер, а не характер.

Не сразу подошла. Просто сидела на табуретке, закутавшись в полотенце, и смотрела в стену. Потом встала, открыла.

На пороге стояла упаковка высотой чуть выше меня. Гладкий металл. Чёрный логотип: “Kyron Technologies. Модель KAI-7. Персональный синтет. Внимание: активация производится вручную.”

Я не чувствовала ничего: ни интереса, ни волнения, ни страха. Просто: вот коробка. Вот я. Вот пустая квартира, в которой слишком много пространства для одной.

Подняла планшет, подписала доставку. Курьер кивнул, даже не взглянув в глаза, и исчез.

Странное ощущение, будто я подписала не получение товара, а официальную бумагу о том, что в квартире больше не полная тишина.

«Ну вот. Теперь у меня есть кто-то. Хоть и не человек.»

Поставила коробку в углу и пошла одеваться, надеясь, что её молчание не будет требовать ответа быстрее, чем я могу его придумать.

Через полчаса я уже сидела на диване с ноутом. Редактировала очередной текст — «мою» книгу, написанную не мной.

Ирония в том, что я всё ещё числилась среди «живых» авторов. Хотя на деле я уже давно цифровая тень самой себя.

— Ваш стиль уникален, — говорили они. — Люди до сих пор реагируют. Мы обучили ИИ на ваших романах. Он будет писать, как вы. Нам нужно только ваше имя и небольшой процент правок для аутентичности.

Я согласилась, потому что не было сил бороться, потому что деньги нужны. Потому что… ну а кому нужны настоящие чувства, если можно их имитировать?

И вот я читаю строки, которые якобы написала я. Они почти правильные, глубокие, способные чувствовать, но это только иллюзия. Они не дотягивают ни до смысла, ни до боли.

А я правлю, вставляю в них настоящие эмоции, будто пытаюсь вдохнуть в мёртвое тело дыхание.

Но уже давно никто не читает ради глубины. Люди жуют книги, как фастфуд. Главное — быстро, просто, с хэппи-эндом и парой остроумных реплик.

И всё же я продолжаю. Каждая правка как попытка доказать: я ещё здесь, я всё ещё человек.

Под вечер я подошла к коробке.

— Ну что, попробуем? — даже не знаю к кому вопрос, наверное, к самой себе. Я давно разговариваю только с собой. Иногда вслух, скорее по инерции, а не чтобы быть услышанной.

Пальцы дрогнули, когда я ввела активационный код. Секунда — и глянцевая панель сдвинулась в сторону. Изнутри выехал блок с внутренним контейнером. Тот мягко раскрылся, как лепесток.

Он сидел внутри. Сложенный, как идеально упакованная кукла. Никакой холодной футуристики — выглядел, как человек.

Он был обнажён, и это не выглядело пошло — скорее, технически.

В инструкции было указано: “Проверка целостности корпуса проводится до активации.” Визуальный контроль, стандартная процедура.

Но когда я увидела, насколько он… правильный, анатомически, пропорционально — мне стало неловко.

Не от наготы.

От того, что кто-то создал идею человека — слишком безошибочно.

Кожа гладкая, почти сияющая. Глаза странного цвета — будто не смогли выбрать между серым и зелёным. Волосы цвета пепла. Тёмные ресницы. И ровное дыхание — имитация, конечно.

Он был идеален настолько, что я отвела взгляд.

Потребовалось время, чтобы снова взглянуть на него. Что дальше?

На груди — татуировка из тонких линий: модель и серийный номер.

— KAI-7. 0481-C, — сказала я вслух.

— Доступ разрешён. Здравствуйте, Майя.

— …Ты уже знаешь, как меня зовут?

— Ваше имя было внесено в базу при оформлении заказа. Я синтет модели KAI-7.

— Мда, удобно, — даже представляться не надо.

Он опустил взгляд, будто что-то проверяя, и открыл встроенный отсек в боковой панели капсулы. Достал костюм — тёмный, тонкий.