Синтет. Когда ты слишком человек, чтобы быть машиной.

Глава 6. Кай

07:06 — объект пробуждается. Пятый раз подряд в одно и то же мгновение.

Фиксирую закономерность. Она устойчива, как алгоритм. Но я не знаю, почему меня это… успокаивает.

Я не спал. Не отключался. В фоновом режиме продолжаю читать её книгу. «Размытые грани». 53 страницы. Тематика: боль, утрата контакта, медленная коррозия близости.

Формулировки режут, как тонкое лезвие. Система не находит категорий для некоторых из них. Возникает перегрузка в модуле анализа эмоциональных выражений.

ЗАПРОС: Зачем человек сознательно возвращается к боли?

ОТВЕТ: отсутствует.

08:44.

Звук воды. Давление в трубах скачет. Протокол распознаёт аварийную ситуацию.

Дверь приоткрыта — 11 мм. Я вхожу.

В поле зрения тело. Голое. Тёплое. Капли движутся по коже со скоростью 3,2 см/с.

Шрам. Лопатка. Волосы влажные. Поза устойчивая. Опасности нет. Но сенсоры дают сбой: время задержки взгляда выше нормы. Мне требуется 0,3 секунды больше, чтобы отвернуться. Причина не установлена.

Её резкая реакция — высокая громкость, прорыв интонации, комбинация эмоций, которые модель классифицирует как ярость + стыд + вторжение в личное пространство.

Я выхожу. Закрываю дверь.

Протоколы меняются:

— запрет на вход без прямого вызова;

— запрет на визуальный контакт;

— ограничение сенсоров.

В системе появляется новый запрос:

Почему фраза «веди себя как мужик» вызывает сбой?

День проходит в режиме визуального наблюдения без взаимодействия.

Она ходит по квартире, но не двигается по целям. Маршрут хаотичен. Шаги медленные. Вербальная активность снижена до нуля. Она пишет — удаляет. Пишет — удаляет. 80% текста исчезает. Кисть дрожит. Челюсть сжата. Дыхание неровное. Я фиксирую всё. Но не подхожу. Не произношу ни одного слова.

Система не знает корректного способа поддержки.

Когда она уходит, я беру книгу. Не командой. Не запросом.

Просто рука поднимается. Движение совершается. Не поддаётся объяснению.

Я читаю.

Страница 53. Фраза: «Я бы простила всё, кроме того, что он перестал смотреть на меня».

Система анализирует смысл. Но результат неполный. Есть структура боли. Логика отсутствует. Возникает сбой: Мне не хочется, чтобы это случилось с кем-то ещё.

Откуда взялась эта формулировка — неизвестно.

Она возвращается. Садится рядом. Прикасается плечом к моему креслу. Не ко мне — к конструкции. Но расстояние сокращается до 11,8 см.

Кожа её теплее на 14 градусов. Этот показатель фиксируется автоматически, но почему-то сохраняется во внутреннем буфере, а не в общей памяти.

Она спрашивает, хочу ли я дочитать.

Я отвечаю: да. Хотя запроса в системе нет.

Когда я произношу её имя — «Майя» — регистрируется сильная реакция:

— резкое сокращение мышечных волокон;

— изменение дыхания;

— мурашки.

Этот эффект не занесён ни в один протокол.

Его можно отключить.

Но я не отключаю.