Сирень

Пролог. Тот, кто не умеет прощаться

Меня зовут Руслан. Мне семнадцать, и я, кажется, единственный человек в этой школе, который не в курсе, чего хочет от жизни.

Пока Тимур строит планы на поступление в Питер, Ульяна пишет роман в стол (и не покажет его даже под дулом пистолета), а Влад уже купил костюм на выпускной — я сижу на подоконнике в конце коридора и смотрю, как цветёт сирень за окном.

Говорят, если найти цветок с пятью лепестками, загаданное желание сбудется. Я нашёл. Шесть штук. Только вот желание так и не придумал.

Может, чтобы Алла на меня посмотрела не как на друга? Может, чтобы мы не разбежались после выпускного, как теряющиеся в толпе люди? А может, чтобы просто стало понятно — что делать с этим огромным, пугающим словом «взрослая жизнь».

У нас есть целых полтора месяца. Последних. Экзамены, репетиции, дурацкие школьные конкурсы, где мы снова будем изображать кого-то, кроме себя. А потом — всё.

Знаете, в чём прикол? Мы так долго ждали, когда же это кончится. А теперь мне хочется нажать на паузу. Прямо здесь. Прямо сейчас.

Пока кто-то не сказал последнюю глупость. Пока не случилось последнее «извини». Пока сирень не отцвела.

Я не умею красиво говорить. И, честно говоря, не люблю, когда меня читают за душой. Но эта история — не только про меня. Она про всех нас. Про двенадцать идиотов, которые боятся признаться в любви, боятся обидеть, боятся, что их забудут.

И, кажется, я первый в очереди на этот страх.

Так что садитесь поудобнее. Будет смешно, грустно и совершенно непредсказуемо. Как и все семнадцать лет, которые я просидел за партой.

Ах да. Ещё будет драка, три глупых признания, одно разбитое окно (это не я, честно) и самый длинный выпускной в истории нашей школы.

Обещаю, не совру.

Ну… почти.

"Руслан, май, полчетвёртого утра. Снова не сплю."