⚠️ Текст содержит элементы психологической мистики и затрагивает темы зависимости, внутреннего выбора и утраты контроля.
Это не история о «хороших» и «плохих» решениях — это история о людях и границах, которые не всегда заметны вовремя.
Новелла написана в формате дневниковых записей.
Некоторые эпизоды намеренно поданы субъективно — так, как их видит и чувствует героиня.
Спасибо, что читаете внимательно.
Я собираю дневники.
Не те, что продают в магазинах с блестящей обложкой, и не те, что ведут ради лайков в сети.
Я собираю настоящие дневники живых людей.
Иногда мне кажется, что они пахнут их страхами и мечтами.
Однажды я нашёл коробку на распродаже в старом доме.
На ней было написано всего одно слово: «Иные».
Внутри пятнадцать дневников, письма, обрывки страниц, испачканных слезами и кофе.
Я не знаю, кто оставил их.
Не знаю, почему они попали именно ко мне.
Но с того дня я не могу остановиться, пока не дочитаю каждый до конца.
Потому что в них есть что-то… неправильное. И слишком настоящее.
Это всего лишь истории, скажете вы.
Но я видел их почерки, слышал их голоса в записях,
чувствовал запах дыма и крови, когда переворачивал страницы.
Может быть, вы посмеётесь.
А может быть, поймёте…
«Меня зовут Рей Нолан. Я писатель».
Рей:
Я взял коробку. Не выбирая, достал дневник: чёрный, в кожаном переплёте, довольно толстый, с красивой закладкой, плетёной чёрной лентой.
Обложка — матовая, с лёгким тиснением «решёткой», углы потёрты. Названия нет.
Я опустился в кресло и, раскрыв его, словно стал свидетелем чьей-то жизни и тайны — как зритель первого ряда.
История № 2
Я уже вела дневники раньше, но этот, особенный: он о нём.
Мы познакомились в сети. Банально, знаю. Как многие люди на планете в наше время.
Казалось, он специально решил со мной поругаться. Это было необычно, даже… странно.
Он писал, что я лгу и рассказываю сказки — неинтересно; что он знает лучше места, в которых я бывала и о которых рассказывала. А значит, я всё это просто сочинила и нагло выложила на своём сайте. Он утверждал, что я не знаю ни о путешествиях, ни о жизни в целом. Идиот.
Я долго игнорировала его, пока он не задел меня за живое. Он решил, что я, бесчувственная оболочка, цитирую: «однотипная кукла», которая создана выполнять только одну функцию, доставлять удовольствие мужчинам. Что?! Вот же… козёл.
И тогда я взорвалась. Вспыхнула, как пламя.
Да, я не дурнушка, у меня хорошая наследственность: отец — итальянец, мать — француженка. Но я не пустая и уж точно не кукла.
Я, копия отца: его напор и любопытство. Он занимался журналистикой: тёмные волосы, карие глаза, смуглая кожа. Мать была светлее и работала моделью. У меня её фигура, и я этим горжусь. Что плохого в том, что я слежу за собой: питание, плавание, бег? Это нормальный образ жизни.
А может… я просто стараюсь быть как можно ближе к ним, чтобы заполнить эту ледяную пустоту внутри, которая обожгла меня после их смерти.
Хотя я знаю: это невозможно.
Они погибли, когда мне было десять. Авиакатастрофа: их самолёт рухнул в океан. Я даже не успела с ними попрощаться, только два гроба в часовне.
После похорон меня забрал к себе дядя, брат отца, Сантьяго. Тогда он ещё учился в университете на юриста и в одночасье стал моим опекуном. Конечно, он не был готов к роли воспитателя, но всё-таки справился.
Теперь у него своя фирма, своя жизнь и семья. Мы видимся редко: он вечно жутко занят. А его жена, Моника, меня вообще не терпит, будто я в их доме лишняя. Как только я смогла встать на ноги, сняла комнату и съехала. Дядя всё равно иногда звонил. Переживал. Но всегда, тайком от неё.
А этот… парень разозлил меня не на шутку: говорил так, будто я ему не ровня и он имеет право судить. Похоже, из тех, кто родился с серебряной ложкой во рту и уверен, что ему можно всё.
Я подумала — и ответила.
Написала, что настоящая оболочка, это он. И что, скорее всего, у него маленький внутренний мир, как и его мужское достоинство. Он рассмеялся так искренне, что мне стало не по себе. Ненормальный.
Он:
«Смелая?»
«Забавно.»
«Достойный отпор.»
Спустя несколько дней он попросил прощения: скинул открытку — кактус, странный способ извиниться.
Он: «Думаю, я ошибся насчёт тебя, колючка. Прости, беру свои слова обратно».
Я: «Это что ещё за “колючка”?»
Он: «Опасное растение. Красивое, но жалится. И, похоже, твои шипы острее, чем твои истории».
Я чуть усмехнулась. Хотел уколоть, но в итоге укололся сам.
Я: «Я не злюсь, но я запомню».
Он: «Хах!»
И закрутилось.
С этого дня началось наше общение. Сначала как обычно: по сути, по делу. А затем, просто как друзья. Он спрашивал про места, где я бывала. Я, про его увлечение.
Я вела страницу в сети о путешествиях, о мире и его красоте.
А он изучал науку, литературу и мистику. Странное, но притягательное сочетание.
Завязалась дружба на полгода, а вскоре я уже не могла начать день без того, чтобы не спросить, как у него дела.
Сэм, или Сэмюэл. Фото в профиле: светловолосый парень с яркими, живыми зелёными глазами и ямочками на щеках. Он как тот популярный мальчишка в школе: притягательный и милый. Но в то же время в нём было что-то такое, из-за чего хотелось разглядывать его фото дольше других. Американец. Но имя у него, явно нетрадиционное.
Его профиль забит фотографиями мистических моментов, снимками разных мест и людей. А ещё, рассказами очевидцев и случайных свидетелей. Странно? Да. Страшно? Нет. У всех свои интересы, предпочтения и мысли.
Мы люди. Мы все не идеальны. Он — мой друг, человек со своим внутренним миром и заморочками.
Отредактировано: 22.12.2025