Сквозь расстояние и время

Первая глава. Снова в больницу...

Посвящается: Анастасии, которая показала мне мультфильм: Коты-аристократы.

Первая глава

Снова в больницу

Терпеть не могу эти дни. А это был именно тот день, который я не люблю сильнее всего в жизни - день, когда надо ехать в больницу. Из-за того, что по утрам в ней много пациентов, мне от этого всегда не по себе. Это одна из причин, их немного, но они все весомые для девятилетий девочки. Но сейчас я не об этом…

Восемь часов утра. Мамин голос нежно шепчет моё имя. Я не чувствую своего тела, но внутри себя уже проснулась. Мысли формируются в мозгу медленно, и спустя, кажется, вечность, в голове возникают всего лишь две короткие фразы.

- Ненавижу! Оставьте меня в покое! - мысленно рычу я.

Эти фразы я повторяю в голове снова и снова. И злюсь… Очень злюсь! На маму, на свет в комнате, на врачей, на весь мир! Эти минуты прошли как в тумане. Каждое утро проходит у меня именно так. Кроме выходных. Несмотря на то, что я в коляске, я хожу в школу и учусь, как и все дети. По-настоящему просыпаюсь только на улице.

Мелкий колючий снежок быстро заставляет меня прийти в себя. Начало декабря. Скоро… Очень скоро наступит январь. Восемнадцатого января мне исполнится десять лет. Так много и одновременно так мало…

В машине смотрю в окно. Погода серая и хмурая! Терпеть не могу такую погоду. Голова разрывается на части, а тошнота подступает к горлу. Лишь бы мама не заметила, что мне плохо. Не хочу, чтобы даже она видела меня слабой. Я всю свою сознательную жизнь внушала себе, что должна быть сильной.

Некоторые врачи, которые знают меня с рождения дали мне прозвище: «Маленькая, но сильная звездочка.» Назвали они меня так не за красивые глаза, а за то, что терпела без слёз почти все процедуры. И я, имея это прозвище, обязана не показывать слабость.

- Настя, ты как? - в мамином голосе я отчетливо услышала волнение.

Вот как ей это удается? Наверно, у каждой матери это есть. Интуитивно чувствовать, когда её ребенку хорошо, а когда плохо. Надеюсь, в своё время у меня будет тоже такая же интуиция. Вздохнула я и посмотрела на нее:

- Мам, всё нормально!

Соврала.

Увы, не вышло - у меня всё было написано на лице. Мама нахмурилась и сняла с меня шапку, попросив водителя открыть окно. Я сделала глубокий вдох, когда почувствовала свежий воздух, и расстегнула куртку до середины. Мама взяла меня за руку и легонько её сжала:

- Дыши, глубже! Немножко осталось…

Киваю и смотрю в её встревоженные глаза. Мы с ней настолько разные, но для меня мама самый любимый и родной человек. Дышу глубоко - это немного помогает отогнать мою тошноту. Сейчас в голове крутится только одно - выбраться из машины. Надоело. Терпеть не могу, когда меня укачивает в машине, в такие моменты я чувствую себя беспомощной. Дорога кажется вечностью… Хотя мы едем час или два, не больше. Головную боль я уже почти не чувствую. Тошнота сейчас сильнее её! Усталость давит на плечи. Эти ощущения в поездках давно стали для меня привычными. Наконец машина останавливается. Совсем скоро… Я окажусь в ненавистном мне месте. Снова «войду» туда… Снова в больницу…