Она сидела за столом,крепко сжимая карандаш в маленьких пальцах. Буквы выходили неровными а цыфры путались,будто специально не хотели слушаться.
-Ну и что это?
Голос мамы прозвучал резко
Не громко-но холодно и с раздражением,которое невозможно не почувствовать.
Девочка вздрогнула.
-Я...сейчас исправлю...
-Каждый раз одно и то же,-мама выдохнула и в этом выдохе была злость.
-Ты же можешь нормально написать.Почему ты не стараешься?
Она опустила взгляд, потому что ответов у неё не было.
Только это чувство внутри - будто она заранее сделала что-то не так.
Будто сама её попытка уже была недостаточной.
-Соседская девочка снова получила пятёрку, - сказала мама, перебирая тетради, даже не глядя на неё.
-И помогает дома. Не забывает ни про учёбу, ни про обязанности.
Слова звучали спокойно. Слишком спокойно.Но в них было сравнение, которое невозможно было не услышать.
Девочка сжала карандаш сильнее. Пальцы побелели.Она смотрела в тетрадь, но буквы уже расплывались перед глазами. Не от слёз. Пока нет. От напряжения.
-Почему я не такая,-мысль пришла тихо. И осталась.
-Ты тоже можешь быть такой, - голос мамы стал жёстче.
-Просто перестань отвлекаться и делай нормально.
“Нормально”.
Но что это значит?
Где это “нормально”, если каждый раз всё не так?
Она снова начала писать. Медленно. Осторожно. Как будто каждая буква могла разозлить.
-Не так! - резко сказала мама.
И стукнуло внутри.
Девочка вздрогнула всем телом. Карандаш почти выпал из рук.
-Я же тебе говорю... Сколько можно объяснять?
И в этот момент она перестала думать о задании.
Она думала только об одном: если я ошибусь - я опять разочарую.Если я разочарую - я хуже.
И страх стал тише, но глубже. Он больше не кричал. Он просто жил внутри каждого движения руки.
Авторское послание
Это моя первая книга.И я не знаю, какой она станет для каждого, кто её прочитает.Но я искренне надеюсь, что в этих строках кто-то узнает себя — свои чувства, свою боль, свои молчаливые мысли.Если хотя бы один человек найдёт здесь утешение или силы идти дальше, значит всё это было не зря.Я также хочу сказать, что я ещё продолжаю писать эту книгу, и история будет постепенно дополняться.
Отредактировано: 26.05.2026