Слишком юные для вечности
Глава 4
Литература как исповедь
Понедельник. Погода — серая, как недописанный черновик.
Лея шла в университет с дрожью в коленях.
Не от холода — от мысли, что сегодня её текст прочитают вслух.
Не все. Только Катерина Богдановна. Но этого было более чем достаточно.
Вчера она переписывала его трижды.
Сначала сделала его аккуратным — как эссе, как будто читатель должен просто понять, что она умна.
Потом вычеркнула всё и написала вторую версию — про старую историю, где девочка влюбилась в мальчика, который ушёл.
А потом, ближе к полуночи, написала третью.
Про себя. Без прикрас. Без защиты. Сложила всё: страх не понравиться, голос отца, свои сломанные "я справлюсь".
Назвала текст просто:
> «Голос, который всё время молчал»
---
Катерина Богдановна вошла в аудиторию, неся в руках тонкую стопку распечаток.
— Я прочитала ваши первые тексты. Большинство — как вступление к реферату. Но один… — она задержала паузу, — один я перечитала трижды. Не потому что он идеален. А потому что в нём — живая кожа.
Лея опустила взгляд. Сердце — в горле.
— Я не буду называть автора, если он сам не захочет.
— Я, — тихо сказала Лея.
Катерина Богдановна кивнула.
— Значит, вы готовы. Тогда, если позволите, прочту вслух. Не всё — лишь отрывок.
Она раскрыла лист и начала читать:
> «Когда мне страшно, я молчу.
Когда больно — улыбаюсь.
Когда меня не слышат — говорю громче.
Но однажды я поняла:
если постоянно притворяться,
то в какой-то момент тебя и правда не станет.»
> «Я учусь говорить. Не громко. Не резко. А честно.
Я учусь говорить, даже если голос дрожит.
Потому что молчание не спасает. Оно только делает дырку в груди больше.»
Тишина после чтения была не тяжёлой.
А оглушающей.
Лея хотела исчезнуть. И одновременно — остаться.
Катерина отложила лист.
— Ваша работа — не текст. Это опыт.
И если вы будете продолжать — у вас получится не просто писать. У вас получится проживать.
---
После пары Лея вышла в коридор.
Воздух был чужой. Люди проходили мимо — никто не подходил. Только взгляды. Кто-то коротко кивнул. Кто-то улыбнулся.
Она шла медленно, будто несла что-то хрупкое.
У выхода её догнал Даниил.
— Это была ты? — спросил он.
— Да.
— Сильно.
— Спасибо.
— Нет, — он чуть наклонился к ней, — не просто "спасибо". Просто... сильно.
Он хотел что-то добавить, но передумал.
— Если когда-нибудь захочешь говорить — я умею слушать.
И ушёл.
---
Вечером Лея сидела у окна с чаем и перечитывала свой текст.
Теперь он казался ей слишком откровенным.
Но что-то внутри шептало:
"Ты всё сделала правильно."
#1642 в Молодежная проза
#1642 в Студенческий роман
#22172 в Любовные романы
#22172 в Современный любовный роман
первые отношения, студенты, дружба
16+
Отредактировано: 09.07.2025
Добавить в библиотеку 