Слишком юные для вечности
Глава 7
Письмо, которое не отправили
Поздний вечер. Комната в общежитии уже затихла.
Ника ушла к знакомым, сказав, что вернётся не раньше двух.
Окно было открыто, и в комнату залетал осенний воздух — влажный, с запахом прелых листьев и мокрой пыли.
Лея сидела у подоконника. Перед ней — тетрадь. Простая, в клетку, с заломленным уголком.
Рядом — чёрная ручка. Музыка в телефоне выключена.
Свет неяркий. Тёплый.
А внутри — столько слов, что молчать больше невозможно.
Она знала: это письмо он не получит.
Но всё равно писала — потому что некоторые чувства требуют бумаги, даже если никто не прочтёт.
---
> **"Привет, Даня.
Не знаю, зачем я начинаю с «привет». Мы виделись сегодня. Ты держал мой зонт. Ты держал мою ладонь.
Но мне всё равно кажется, что ты далеко.
Ты — тот, кто говорит мало.
Но когда говоришь, я запоминаю каждое слово.
Сегодня ты показал мне себя. Немного.
И мне стало страшно — не от тебя, а от себя.
Потому что я хочу… больше.
А не знаю, можно ли.
Ты смотришь — и я будто голая. Не в плохом смысле.
А в том, что не могу спрятать то, что обычно скрываю от всех.
Я боюсь. Боюсь привыкнуть. Боюсь, что ты исчезнешь, как кто-то раньше.
Боюсь, что если ты останешься — я стану слабой.
А если уйдёшь — сломаюсь."*
> "Но ещё больше боюсь,
что никогда не скажу тебе это вслух."
---
Она остановилась. Взяла чашку, сделала глоток холодного чая.
Потом перечитала — и написала внизу:
> *"Я не знаю, буду ли когда-нибудь достаточно смелой, чтобы отдать это тебе.
Но если вдруг…
Если ты когда-нибудь почувствуешь, что я отдаляюсь —
Знай: внутри меня, в этом письме, ты всегда был ближе всех."*
---
Она сложила лист. Не рвала. Не выбрасывала.
Спрятала под подушку.
Потом легла. И долго смотрела в потолок, считая теневые пятна на стене.
Сердце билось медленно, но тяжело.
Словно каждое слово в письме теперь стало отдельной частью тела.
---
В ту же ночь Даня сидел у себя. Окно открыто. Рисует.
Пишет карандашом на пустом листе:
> "Иногда кажется, что я уже умею быть рядом.
А потом снова отступаю.
Потому что если тебя полюбят по-настоящему —
ты больше не сможешь быть тем, кем был."
#9839 в Молодежная проза
#1635 в Студенческий роман
#68290 в Любовные романы
#22093 в Современный любовный роман
первые отношения, студенты, дружба
16+
Отредактировано: 09.07.2025
Добавить в библиотеку 