Слишком юные для вечности

Глава 13

Привыкать быть вместе

Утро понедельника начиналось иначе.
Не потому, что мир изменился. Он всё ещё был серым, прохладным, пахнущим кофе и тревогой перед парой.
Изменилось ощущение внутри.

Теперь Лея и Даня не были «просто».
Они стали «мы».

Никто не знал, кроме, пожалуй, Ники — у неё был взгляд, которым невозможно обмануть.
Она только подняла бровь, когда Лея утром выбирала не первый попавшийся свитер, а тот, в котором «глаза кажутся ярче».

— Вы вместе? — спросила она между делом, глядя в зеркало.
— Наверное, да.
— Ты улыбаешься, как после сильной сцены в фильме. Это плюс.

---

Они встретились у входа в корпус.
Без объятий. Без поцелуя.
Просто: взгляд, лёгкая улыбка, молчаливое понимание.
И их пальцы, почти незаметно, коснулись друг друга, когда они шли по коридору.

На парах сидели рядом. Он записывал, она смотрела в окно.
Потом наоборот.
Когда преподаватель сказал что-то особенно странное, они переглянулись — и оба сдерживали смех.

Это было… просто.
Как будто так было всегда.

---

После пар он сказал:

— У меня дома никто. Хочешь зайти?

Она замерла.
Ненадолго.
Потом кивнула.

---

Квартира была небольшой. Чистая, но живая.
Книги на подоконнике. Кофта на спинке стула. Лёгкий запах корицы и чёрного чая.
Плед, ноутбук, открытый блокнот — где-то между стихами и записями о лунных фазах.
На стене — две фотографии. Одна — мама, в молодости. Другая — с собакой, которой уже не было.

— Твоя? — спросила Лея, указывая на снимок.
— Да. Марфа. Самая преданная собака в моей жизни.
— А люди?
— Люди меняются. Марфа — нет.

Они пили чай. Слушали музыку — старую, на кассете, которую он нашёл у отца.
Сидели рядом, не касаясь.
До тех пор, пока Лея не положила голову ему на плечо.

— Я всё ещё немного не верю, — сказала она.
— Во что?
— Что ты здесь. Что я здесь. Что это — не приснилось.
— Я тоже.
— Но если это сон, пусть он не кончается.

Он взял её руку.
Поцеловал в запястье. Медленно.
— Я никуда не тороплюсь, Лей.
— И я.
— Тогда давай просто… будем. Как умеем.

---

Когда она ушла вечером, он остался сидеть в полутьме.
Достал блокнот.
Записал:

> "Любовь — не вспышка.
Она — как дыхание,
если ты впервые дышишь без боли."