Слишком юные для вечности
Глава 20
Заметки на его коже
— Знаешь, — сказала Лея, лёжа на спине, уставившись в потолок, — я всегда думала, что запомню твою любовь по словам.
А запоминаю — по прикосновениям.
— Где?
Она обернулась на бок. Улыбнулась. Провела пальцем по его ключице.
— Вот. Тут ты прикасаешься, когда молчишь.
Вот здесь — когда говоришь «не бойся».
А вот здесь… — она коснулась его запястья, — когда хочешь, чтобы я осталась.
Даня смотрел на неё, не перебивая.
— Ты как будто делаешь на мне заметки.
— Может, я просто не хочу забыть тебя.
---
Это было утро.
Не первое после ночи. Но то, в котором уже не было неловкости.
Они жили в его квартире неделю. Без договорённостей. Просто остались. И всё.
Она оставила зарядку. Он — место в шкафу.
Она варила ему кофе. Он покупал ей апельсины.
Сначала они боялись — потерять себя, раствориться друг в друге.
А потом поняли: можно быть вместе и всё равно собой.
---
Лея читала на диване. В его футболке, босиком.
Даня писал в блокноте.
Иногда — поднимал глаза. Долго смотрел на неё.
Иногда — она ловила его взгляд. И не отводила.
— Скажи что-нибудь, — попросила она.
— Что именно?
— Неважно. Главное — ты.
— Ладно…
— Я слушаю.
Он закрыл блокнот. Положил на стол.
— Я думаю, что мы слишком много боимся быть счастливыми.
Как будто это что-то временное. Как будто за это обязательно придётся платить.
А на самом деле — мы просто… не умеем принять, что нам можно.
Можно быть любимыми. Можно быть рядом.
Можно не страдать. Просто — быть.
Она подошла к нему.
Села на пол. Положила голову на его колени.
— Можно я буду с тобой… даже когда страшно?
Он коснулся её волос.
— Об этом не просят. Это — берут и остаются.
---
В тот вечер они не занимались любовью.
Они просто лежали рядом.
Смотрели в потолок.
Она разгадывала на его теле «карты» — родинки, шрамы, линии.
Он — запоминал изгиб её запястья, звук смеха, форму уха, когда она засыпает.
И эта ночь была — не телом. А памятью.
Когда всё внутри говорит: «Вот, здесь — останься».
---
Позже, в заметках, Лея записала:
> *"Есть тело — и есть ты в этом теле.
Я не хочу ни твоего огня, ни твоих слов.
Я хочу быть тем, кто знает,
что у тебя на левой руке чуть холоднее, чем на правой.
И что ты замираешь, когда слышишь моё «остаться»."*
#9834 в Молодежная проза
#1625 в Студенческий роман
#68271 в Любовные романы
#22104 в Современный любовный роман
первые отношения, студенты, дружба
16+
Отредактировано: 09.07.2025
Добавить в библиотеку