Слишком юные для вечности

Глава 30

Маленькое совместное утро

Свет пробивался через шторы.
Мягкий, разбавленный, как тёплое молоко.
Даня проснулся первым. Не из-за будильника — просто проснулся.
Обернулся: Лея спала, чуть свернувшись, ладонь прижата к подушке, волосы в беспорядке.

Он не стал будить. Встал тихо.
На кухне поставил воду, открыл окно. Вошёл воздух — холодный, но чистый.

Завтрак он делал в тишине.
Хрустящий хлеб, мягкое масло, немного варенья, кофе — чёрный себе, с молоком для неё.
Он даже вспомнил, что она любит корицу — и посыпал сверху.

Лея пришла босиком. В его рубашке.
— Доброе утро…
— Уже да, — улыбнулся он.

Она села, прикрыв ноги. Взяла кружку.
— У тебя руки пахнут кофе и книгами.
— У тебя — тишиной и пледом.
— Ты поэт, когда не думаешь, что говоришь.

Он пожал плечами.
— Просто научился замечать то, что рядом.
— А раньше не умел?
— Раньше не было тебя.

---

Они ели медленно.
Потом смотрели друг на друга. Без спешки.
Он коснулся её щеки пальцем.
— У тебя на лице кусочек варенья.
— Оставь. Вдруг я сладкая только там?

Он засмеялся и поцеловал именно туда.

---

После завтрака они пошли гулять.
Никакой цели. Просто ноги сами несли.
Прошли мимо книжного. Он купил ей тонкую книгу стихов. Она — ему закладку в виде солнечного луча.

Они прошли парк, старую школу, пустые улицы, где каждый шаг эхом отдавался в асфальте.

На скамейке сидела бабушка с вязаным платком.
Она улыбнулась им.
— Молодые… Любите. Пока есть время.
— А потом? — спросила Лея.
— Потом будете вспоминать. И улыбаться.

Они шли дальше. Но это осталось.

---

Дома она включила пластинку — старая, шуршащая, голос французской певицы.
Они не танцевали. Просто лежали на полу и слушали.

— Почему ты всё ещё со мной? — спросила она.
Он повернул голову.

— Потому что мне впервые не нужно быть кем-то.
Ты не делаешь меня лучше.
Ты просто даёшь быть — тем, кто я есть.

Она прикрыла глаза.
— А я впервые не боюсь, что кто-то узнает, какая я внутри.
Сломанная.
Громкая.
Застенчивая.
Слишком сложная.

— И всё это — я люблю, — тихо ответил он.

---

Они заснули в обнимку. Без плана. Без времени.
Просто под музыку.
С открытым окном.
С ветром, играющим занавеской.

Это было утро. Простое.
Но именно в таких утра — рождаются вечности.

---

Позже она записала: