Слишком юные для вечности

Глава 37

Ночь, в которую не спали

Они не планировали не спать.
Но когда за окном стих ветер, когда чай остыл, а фильмы закончились — осталась тишина.
И в ней вдруг стало уютно говорить.

Они лежали на полу, рядом, укрывшись пледом.
В квартире было темно, только один светильник создавал мягкий полутень.

— Ты думал когда-нибудь… о том, что дальше? — спросила Лея, не поднимая глаз.
— Дальше как?
— Ну… вот мы. Уже давно. Уже серьёзно. Уже больше, чем просто «встречаемся».
— Думал.
— И?
— Иногда боюсь думать дальше.
— Почему?
— Потому что когда хочешь, чтобы было «всегда» — страшнее потерять.


---

Она молчала. Потом перевернулась к нему.
— А если бы…
Он взглянул на неё.
— Если бы что?
— Если бы я однажды сказала: «Даня, я беременна».
— Ты хочешь этого?
— Я не знаю. Это не новость. Это просто… гипотеза.

Он сел, опираясь на локоть.
— Если бы ты сказала — я бы сначала выдохнул. Потом обнял. Потом пошёл покупать апельсины и ванильный йогурт.
— Почему это?
— Не знаю. Ты ассоциируешься у меня с этим запахом — свежим и сладким.
— И всё?
— А потом стал бы строить что-то. Не только в квартире. Внутри. Чтобы быть тем, кто не испугается.


---

Лея улыбнулась.

— Я боюсь, Даня.
— Я тоже.
— Иногда думаю: а вдруг я не буду такой, какой должна быть?
— Ты уже не должна быть «какой-то».
Ты — Лея. Этого достаточно.

Она замерла.

— Я бы хотела…
— Что?
— Увидеть, как ты держишь в руках что-то маленькое. Наше.
— А я бы хотел…
Он положил ладонь ей на живот.
— …чтобы однажды здесь что-то стучало. Вместе с твоим сердцем.


---

Они молчали.
Потом Лея встала, подошла к окну, отдёрнула занавеску.

— Смотри.
Город спал.
Фонари. Чужие окна. Мягкая неонова пульсация жизни.
— Кажется, будто всё замирает.
— А на самом деле — всё в движении.

Он подошёл. Обнял сзади.
— Даже если у нас ничего не будет «как у всех» — у нас будет «как у нас».
— Это лучше.


---

Позже они легли обратно.
Головами к ногам. Ногами к стене.
Как дети.
И смеялись.
И говорили:
— А если ты вдруг улетишь, я пойду за тобой.
— А если ты упадёшь, я подставлю руки.
— А если ты забудешь, как звучит моё имя?..
— Тогда ты скажешь его первой. И я снова вспомню всё.


---

На рассвете они уснули.
Так и не загасив свет.


---

Позже она записала:

> *"Не в браке дело. Не в будущем.

А в том, что я могла сказать «если вдруг я сломаюсь» —

и он не сказал «не сломайся».

Он сказал:

*«Я буду рядом, даже если»."



Отредактировано: 09.07.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять