Однажды, когда всё уже началось
Киев. Осень.
Прошло пять лет.
Ничего не изменилось — и изменилось всё.
---
Лея встала рано.
На плите варился кофе. На подоконнике — жёлтая кружка, как тогда, в общаге.
На плече — тату, крошечная надпись: «есть.»
На стене висели фотографии — чёрно-белые кадры, как страницы из дневника.
Она любила плёнку. Всё ещё.
И всё ещё писала письма, но теперь — публиковала их.
У неё был подкаст. У неё были слушатели. У неё было имя.
Своё.
---
Он пришёл позже. Даня.
С сумкой через плечо, с дождём в волосах, с усталой улыбкой.
— Ты уже на ногах?
— Всю ночь монтировала эпизод.
— Новый?
— Да. Про первые выборы и вторые шансы.
— Ты снова говоришь как будто про других.
— А говорю — про себя.
---
Они пили кофе.
Она стояла босиком на паркете.
Он прислонился к дверному косяку.
— Ты помнишь нашу первую квартиру?
— Где была душная мансарда и чайник с одного розлива?
— Да.
— Помню.
— А себя тогда помнишь?
Она подумала.
— Я боялась быть слишком.
— А сейчас?
— Сейчас я понимаю: я просто живая. И это — уже немало.
---
Днём они поехали на Левый берег.
Там открылось кафе — «Голоса».
Там висела её открытка:
«Иногда всё, что тебе нужно — это кто-то, кто не боится твоей тишины.»
Лея села у окна. Открыла ноутбук.
Написала:
> *«Мы были слишком юные для вечности.
Но теперь, кажется, именно это и спасло нас.
Мы не хотели навсегда.
Мы хотели — по-настоящему.»*
---
Он подошёл сзади.
— Это конец?
— Нет. Просто новая глава.
— А как она будет называться?
Она закрыла ноутбук.
— Слишком живые, чтобы забыть.
— Хорошее название.
— Жаль, что оно уже о нас.
---
Когда они ушли, в кафе остался только свет.
И тихо звучала старая песня, которую они когда-то слушали на крыше.
Тогда, когда всё ещё только начиналось.
И когда они уже знали,
что никогда не будут прежними.
#9843 в Молодежная проза
#1634 в Студенческий роман
#68214 в Любовные романы
#22087 в Современный любовный роман
первые отношения, студенты, дружба
16+
Отредактировано: 09.07.2025