Слишком юные для вечности

Глава 50

Однажды, когда всё уже началось

Киев. Осень.
Прошло пять лет.
Ничего не изменилось — и изменилось всё.


---

Лея встала рано.
На плите варился кофе. На подоконнике — жёлтая кружка, как тогда, в общаге.
На плече — тату, крошечная надпись: «есть.»

На стене висели фотографии — чёрно-белые кадры, как страницы из дневника.
Она любила плёнку. Всё ещё.
И всё ещё писала письма, но теперь — публиковала их.
У неё был подкаст. У неё были слушатели. У неё было имя.
Своё.


---

Он пришёл позже. Даня.
С сумкой через плечо, с дождём в волосах, с усталой улыбкой.

— Ты уже на ногах?
— Всю ночь монтировала эпизод.
— Новый?
— Да. Про первые выборы и вторые шансы.
— Ты снова говоришь как будто про других.
— А говорю — про себя.


---

Они пили кофе.
Она стояла босиком на паркете.
Он прислонился к дверному косяку.

— Ты помнишь нашу первую квартиру?
— Где была душная мансарда и чайник с одного розлива?
— Да.
— Помню.
— А себя тогда помнишь?

Она подумала.
— Я боялась быть слишком.
— А сейчас?
— Сейчас я понимаю: я просто живая. И это — уже немало.


---

Днём они поехали на Левый берег.
Там открылось кафе — «Голоса».
Там висела её открытка:
«Иногда всё, что тебе нужно — это кто-то, кто не боится твоей тишины.»

Лея села у окна. Открыла ноутбук.
Написала:

> *«Мы были слишком юные для вечности.

Но теперь, кажется, именно это и спасло нас.

Мы не хотели навсегда.

Мы хотели — по-настоящему.»*


---

Он подошёл сзади.
— Это конец?
— Нет. Просто новая глава.
— А как она будет называться?
Она закрыла ноутбук.

— Слишком живые, чтобы забыть.
— Хорошее название.
— Жаль, что оно уже о нас.


---

Когда они ушли, в кафе остался только свет.
И тихо звучала старая песня, которую они когда-то слушали на крыше.
Тогда, когда всё ещё только начиналось.
И когда они уже знали,
что никогда не будут прежними.



Отредактировано: 09.07.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять