Глава 1.
Роман проснулся раньше будильника.
За окном было серое утро, такое, которое не обещает ничего особенного, но почему-то заставляет собираться быстрее обычного. Он полежал пару секунд, уставившись в потолок, затем резко сел и посмотрел на телефон. 06:48.
— Ну, вот и началось, — тихо сказал он сам себе.
Сегодня был его первый день в риэлторском агентстве.
Он оделся аккуратно: белая рубашка, тёмные брюки, пиджак, который казался ему слишком взрослым. В зеркале отражался человек, который пытается выглядеть увереннее, чем он есть.
Офис агентства находился в центре города, в стеклянном здании с яркой вывеской. Внутри пахло кофе и бумагой.
— Ты Роман? — спросила девушка на ресепшене, не отрываясь от экрана.
— Да. Первый день.
— Тебя ждёт Марина Викторовна, второй этаж.
Лифт ехал медленно. Роман смотрел на своё отражение в металлической стенке и думал, что назад пути уже нет.
Марина Викторовна оказалась женщиной лет сорока, с быстрым взглядом и голосом, который не терпит пауз.
— Роман, да? Садись. В риэлторстве всё просто: либо ты продаёшь, либо ты уходишь.
Она бросила ему папку.
— Это база объектов. Сегодня ты просто смотришь и учишься. Завтра — уже звонки.
Роман кивнул.
— Понял.
— Нет, ты ещё не понял, — спокойно ответила она. — Но поймёшь.
День прошёл в потоке новых слов: «эксклюзив», «комиссия», «лид», «показ», «клиент тёплый, клиент холодный».
К обеду Роман уже перестал различать, где энтузиазм, а где усталость.
Коллега по имени Артём, сидящий рядом, наклонился:
— Первый день?
— Да.
— Тогда запомни главное: не верь, что клиенты думают так же, как ты.
— А как они думают?
— Они думают, что всё должно быть дешевле.
Роман усмехнулся.
К вечеру его голова была тяжёлой, как будто в неё загрузили чужие разговоры.
Когда он вышел из офиса, город уже светился огнями. Люди спешили куда-то, и у каждого, казалось, была своя уверенность.
Роман сел в автобус и впервые за день почувствовал тишину.
Дома он бросил пиджак на стул, налил себе чай и сел за ноутбук.
Открыл сайт знакомств.
Он не был уверен, зачем он там. Просто привычка — как проверить телефон, даже если никто не писал.
На экране появлялись профили, фотографии, короткие фразы.
Он остановился на одном совпадении. Девушка: «Алина, 24. Люблю кофе, книги и честных людей».
Роман написал:
Роман: Привет. Какой кофе ты считаешь честным?
Ответ пришёл почти сразу.
Алина: Чёрный. Без сахара. А ты?
Он улыбнулся.
Роман: Я пока учусь жить без сахара в кофе и в жизни.
Пауза.
Алина: Это звучит драматично для первого сообщения.
Роман: Первый день на новой работе. Возможно, это побочный эффект.
Алина: А кем работаешь?
Он задумался на секунду и написал:
Роман: Продаю квартиры, в которых люди мечтают начать новую жизнь.
Снова пауза. Длиннее.
Алина: А ты сам в какой живёшь?
Он посмотрел в сторону окна. Простая квартира, обычные стены, ничего особенного.
Роман: Пока в той, из которой сам ещё не понял, как уехать.
Алина: Тогда тебе точно нужен хороший риэлтор 🙂
Роман тихо усмехнулся.
За окном ночь окончательно накрыла город. В комнате горел только свет экрана.
И где-то между первым рабочим днём и случайным разговором в интернете у Романа появилось странное чувство — будто его жизнь только начала двигаться, но он ещё не знает, в какую сторону.
Отредактировано: 11.05.2026