Анна стояла у автомата, доедая вафлю «Я так больше не могу», когда вдруг услышала шуршание. Не похожее на бумагу. Не ветер. Оно было... намеренным. Словно кто-то тихо, почти нарочно, хотел быть услышан — но не сразу. Шуршание словно подбирало подходящий момент, чтобы вступить в диалог.
Она повернулась.
В переулке, между автоматом и стеной, обклеенной объявлениями вроде «Ищешь смысл? Перепутал адрес!» и «Потерян контакт с собой. Нашедшему — вернись», двигалось что-то маленькое.
Существо напоминало кошку — не внешне, а своими повадками: осторожное, игривое, с тихими, ласковыми движениями. Его шерсть была удивительно гладкой и мерцала, словно соткана из снов о детстве — тёплых, уютных и немного волшебных. При каждом движении оттенки менялись: от нежно-зелёного "покоя" до солнечно-оранжевого "любопытства". А глаза... такие большие, будто нарочно, чтобы видеть этот мир чуть больше, чем другие — и удивляться ему чуть сильнее.
Оно шуршало не лапами, а... воспоминаниями. Каждый его шаг сопровождался еле различимым эхом фраз, когда-то сказанных, но не услышанных.
— Кто ты? — спросила Анна.
Существо посмотрело на неё — будто сквозь.
Это милое создание подошло к брошенному подносу — тому самому, с вафлей и сиропом — и село рядом. Вскоре оно аккуратно лизнуло край. И вдруг весь образ вафли начал меняться. Та же текстура, та же форма — но теперь она выглядела... иначе. Она начала принимать вид того самого хот-дога, что Анна ела в детстве. Бессознательная еда утешения.
Существо ело медленно. Почти с почтением. Как будто хот-дог был не пищей, а объектом, через который оно читает её внутренний мир.
Анна вдруг поняла.
— Ты питаешься моей памятью? Моими чувствами?
Существо подняло на неё глаза и моргнуло — не как животное, а как человек, который знает, что не все вопросы требуют ответа. Оно потянулось, зевнуло и свернулось клубком. На его боку проступила еле различимая надпись: «Проекция утраченного утешения. Имя: Мурий».
И тут она вспомнила: в когнитивной психологии есть термин — может быть это эмоциональный интроект.
—Возможно, это не просто эмоция. Это история, рассказанная внутри тебя без слов. Когда мир был слишком громким, ты придумал тихий уголок — и кто-то в этом уголке остался жить. Эти внутренние создания — как добрые сказки, в которых ты главный герой и одновременно тот, кто всегда спасает. Они приходят потом — как шорох в тишине, как мягкое прикосновение мысли: "Ты достоин покоя и любви".
Потом добавила...
— Ты… моё утешение? — спросила Анна. — Которое я потеряла?
Существо не ответило. Оно лишь тихо муркнуло. И это мурчание несло в себе тёплый фон, как звуки старого радио, когда ты и под пледом, и кто-то заботится о тебе без слов.
Анна опустилась рядом. Мурий подошёл и тёрся о её колени. Но когда она попыталась взять его на руки — он исчез.
Она глубоко дышала — и чувствовала не облегчение, а принятие.
Мурий ушёл. Но осталась память о том, что утешение возможно. И иногда оно принимает форму милого существа, которое ворует твой хот-дог.
#1771 в Фантастика
#1771 в Научная фантастика
#42783 в Фэнтези
научная фантастика, мистическая романтика, самопознание самоана...
16+
Отредактировано: 11.06.2026