Апрель.
Весна вступила в свои права. Снега давно
растаяли, земля была мягкой и влажной после
недавних дождей. Деревья покрылись молодой
зеленью, в воздухе пахло цветущими яблонями, но
никто больше не обращал внимания на смену
времён года.
Город был другим. Люди исчезали: кто-то воевал,
кто-то скрывался, кто-то никогда не возвращался.
Лина не думала об этом.
Она думала только об одном.
Каждое утро, ещё до того, как город просыпался,
она выходила к почтовому ящику. Ждала. Иногда
слишком долго. Иногда почтальон проходил мимо,
даже не взглянув в её сторону. В такие моменты её
лицо становилось пустым, как у человека, который
разучился чувствовать.
Но если письмо приходило, её глаза вспыхивали.
Она дрожащими руками разрывала конверт,
пробегала глазами каждую строку, сжимая бумагу
так, будто это единственная нить, связывающая её
с отцом.
Я не спрашивал, что он ей писал.
Я просто был рядом.
Так проходили недели.
А потом всё изменилось.
***
Это было обычное утро.
Я стоял у своего дома, наблюдая за ней. Лина, как
всегда, ждала почтальона.
А потом он появился.
Старик сгорбился под тяжестью писем и медленно
шёл по улице. Его лицо было мрачным.
Лина заметила его первой.
Её глаза устремились к его рукам.
Почтальон остановился.
Он молча достал письмо.
Чёрный конверт.
Сердце сжалось.
Я не мог пошевелиться.
Лина шагнула вперёд.
Взяла письмо.
Её пальцы дрожали, когда она разрывала бумагу.
Глаза быстро пробежали по строчкам.
А потом…
Она застыла.
Губы приоткрылись, но звука не последовало.
Письмо выпало из её рук и медленно опустилось
на землю.
Она стояла молча.
А потом рухнула на колени.
Я шагнул вперёд. Обнял её.
Лина уткнулась в моё плечо, её тело содрогалось.
Она плакала. Тихо.
Я не знал, что сказать.
Я не мог сказать ничего.
Я мог только держать её.
***
Мы сидели на крыльце её дома. Лина прижимала к
груди письмо. Она читала его снова и снова. Будто
надеялась, что, перечитав ещё раз, найдёт там
другие слова.
Я видел, как её губы беззвучно шепчут каждую
строчку.
«Дорогая Лина…»
Она закрыла глаза.
Вдруг она дёрнулась, выхватила блокнот и
карандаш, что всегда носила с собой.
Лихорадочно начала писать.
«Он мёртв.»
Я посмотрел на неё.
«Он обещал вернуться.»
Я сжал её руку.
Она быстро написала ещё одно слово.
«Больно.»
Я обнял её.
Она долго не двигалась.
Потом вырвала ещё одну страницу и медленно
написала:
«Что мне теперь делать?»
Я не знал ответа.
Но я знал одно.
Я взял карандаш и, прямо у неё на ладони,
написал:
«Я рядом.»
#15771 в Проза
#62181 в Любовные романы
#1438 в Исторический любовный роман
драма, проза о войне, история памяти
16+
Отредактировано: 27.02.2026