Лето наступило внезапно, словно природа решила
доказать, что время идёт вперёд, несмотря ни на
что.
Солнце палило с самого утра, воздух был тяжёлым
и тёплым, но Лина казалось этого не замечала.
Она продолжала посещать могилу отца.
Я ходил с ней.
Мы срывали цветы по дороге, скромные полевые
ромашки и васильки, чтобы положить их на
холодный камень.
В первые дни она плакала.
Она рыдала так, что её худенькое тело сотрясалось
от рыданий.
Но потом слёзы исчезли.
Наступила тишина.
Теперь Лина просто сидела у могилы, гладя
ладонью камень, будто пыталась почувствовать
что-то, кроме пустоты.
Её лицо стало бледным, а под глазами залегли
тёмные тени.
Она ела всё меньше.
Она почти не разговаривала.
Хотя, она и так не могла говорить.
Но раньше она хотя бы писала мне короткие
записки. Теперь же… её руки чаще всего
оставались пустыми.
Я не знал, как помочь.
Я просто был рядом.
***
Однажды утром, выходя за продуктами, я
остановился
у доски с именами.
Табло, где указывали, кого отправят на войну.
Я пробежался взглядом по списку, не особо
вчитываясь.
А потом замер.
Моё имя.
Эдвард Тэмплтон.
Я перечитал ещё раз.
И ещё раз.
Но буквы не менялись.
Я не сразу понял, что это значит.
А когда понял…
Меня охватила пустота.
Я просто стоял и смотрел.
Что теперь?
***
Я вернулся домой только к вечеру.
Лина уже сидела за столом.
Мама поставила перед нами тарелки с ужином.
Я молчал.
Лина тоже.
Она даже не взглянула на еду.
Просто сидела, склонив голову, и, казалось, даже
не дышала.
Я смотрел на неё.
Я должен сказать ей.
Но я не мог.
Как сказать человеку, который потерял отца, что
теперь может потерять и тебя?
Как сказать немой девушке, что её единственный
друг уезжает туда, откуда могут не вернуться?
Я опустил взгляд.
Лина тихо взяла ложку.
Но так и не сделала ни одного движения.
#15653 в Проза
#61630 в Любовные романы
#1434 в Исторический любовный роман
драма, проза о войне, история памяти
16+
Отредактировано: 27.02.2026