Это был момент, когда я начал понимать, что всё
может измениться. Мы все живем, будто бы
уверены, что время не подвластно нам, но в такие
моменты понимаешь, что оно может исчезнуть в
один миг.
Лина сидела за столом, её лицо было закрыто
длинными волосами, и я видел, как её пальцы
нервно сжимаются вокруг ложки. Она всё ещё не
могла говорить, и, возможно, я больше всего этого
боялся: что её молчание становилось как холодный
камень между нами.
«Лина,» - я произнёс её имя едва ли не с
придыханием. Она медленно подняла голову, её
глаза были глубокими, как пропасть. Я
почувствовал, как больно смотреть на неё, но ещё
больнее было видеть, что она не может выразить
своих чувств.
Не могла говорить, не могла полностью
поделиться своим горем, но я знал, что это её
способ справляться, и даже если её молчание
давило на меня, я знал, что оно скрывает в себе
столько эмоций, что можно утонуть.
Я не знал, что сказать, не знал, как найти слова,
чтобы хоть как-то её утешить, но мог чувствовать,
что время подталкивает меня к решению.
«Я ухожу,» - произнес я тихо, и она не вздрогнула.
Она просто продолжала смотреть на меня, будто
бы она уже знала. Это было ужасно.
Она писала мне о своих чувствах, о том, как
страшно жить в этом мире, полном
неопределенности.
Но сейчас, когда я собирался уйти, я не мог даже
ответить ей словами. Как объяснить, что я должен
идти туда, куда мне велит долг? Как сказать, что я
не могу не пойти?
Я подошёл к ней, взял её за руку. Она не отняла её,
как обычно. Мы сидели так несколько минут в
полной тишине, и я не мог отделаться от мысли, что
её жизнь и моя теперь разошлись.
Мы оба стали чужими друг для друга, не смотря на
то, что сидим рядом. Война забрала всех, кто был
рядом. Она заберёт и меня.
Я не хотел уходить. Это было последней вещью,
которую я хотел сделать. Но не было другого пути.
Никакой другой жизни.
«Ты будешь ждать меня?» — спросил я. Это был не
вопрос, это было обращение. Она посмотрела мне
в глаза, не отвела взгляда. Я видел, как она делает
глубокий вдох, как пытается сдержать свои слёзы.
Но ничего не сказала.
Это было всё. Я уже знал ответ. Она будет ждать.
Так же, как и я буду ждать её. Мы оба знали, что всё
это только временно.
Я поднялся и подошёл к двери. «Я буду писать тебе.
Обещаю,» — сказал я. Я ещё раз оглянулся на неё,
и её лицо было таким грустным, что я не мог
справиться с собой. Я знал, что если бы не этот
долг, если бы не эта война, то всё было бы иначе.
Но сейчас… сейчас у меня был только этот момент,
этот прощальный взгляд.
Когда я вышел, дверь закрылась за мной, и я
почувствовал, как что-то внутри меня ломается.
Я не знал, что будет дальше. Но я точно знал, что я
уезжаю, а она останется.
#15672 в Проза
#61587 в Любовные романы
#1423 в Исторический любовный роман
драма, проза о войне, история памяти
16+
Отредактировано: 27.02.2026