сначала было Мы

Утро,как всегда

Будильник прозвенел в 07:10 — как всегда.

Те же три сигнала, те же четыре секунды, прежде чем я нащупала кнопку “отложить”. Потом ещё один повтор через девять минут — и ещё. Иногда мне казалось, что вся моя жизнь состоит из отложенных будильников.

Я лежала, уставившись в потолок. Он был бледным, как и всё это утро — ни яркости, ни смысла. Просто новый день. Ещё один. Рядом, на краю кровати, дышал Саша. Его дыхание было ровным и тяжёлым, как и сам он — надёжный, устойчивый, предсказуемый.

Он спал на животе, лицо уткнуто в подушку. На его спине — два родимых пятна, как запятые. Я привыкла к ним, как к чему-то родному. Эти родинки были рядом со мной дольше, чем многие из моих подруг.

И всё же, глядя на него, я вдруг почувствовала странное, тягучее одиночество. Как будто я здесь — но не до конца. Словно часть меня давно ушла куда-то, где нет утренних сигнальных будильников и вечных мокрых полотенец на кресле.

Я поднялась, стараясь не скрипнуть полом, и ушла в ванную.

Оглянулась в зеркало — то же лицо, что и вчера: чуть усталые глаза, лёгкие синяки под веками, волосы, которые давно просили покраски, но я откладывала, как всегда.

Может, я тоже была как этот будильник — привычная, полезная, но чертовски надоевшая.

Кофе.

На кухне я включила чайник и заварила крепкий чёрный кофе в белой кружке с трещиной на ручке.

Мой утренний ритуал.

Глоток — вдох. Глоток — выдох.

Телефон завибрировал на столе.

Таня:

Сегодня в отделе стажёр, Максим. Покажешь ему, что к чему. Он тихий, не пугай))

Стажёр. Прекрасно.

Я вздохнула. Вряд ли из него выйдет что-то интересное — обычно они или слишком молчаливы, или слишком самоуверенны. Хотя… честно? Мне было всё равно. День обещал быть, как и все прочие. Без сюрпризов.

А я давно уже жила жизнью, в которой сюрпризы были скорее угрозой, чем радостью.

Я быстро оделась — чёрные брюки, серый гольф, мягкий шарф. Волосы убрала в небрежный пучок. Перед уходом снова заглянула в спальню — Саша сидел в телефоне.

— Я ушла, — сказала я.

Он кивнул, не поднимая головы.

⸻

На улице был лёгкий моросящий дождь. Он не звучал, не бил по стеклу, просто молча оседал на ткани пальто. Люди в метро были серыми пятнами, их лица — невыразительные, чужие.

Я ехала, смотрела в окно, и в голове вертелась странная мысль: что, если я просто исчезну? Перестану ходить на работу, перестану отвечать, перестану быть.

Сколько времени пройдёт, прежде чем кто-то по-настоящему это заметит?

Может быть, Саша. Но и он — не сразу. Он привык ко мне, как к обстановке. Я была его привычкой.

Не страстью. Не открытием.

Привычкой.

⸻

В офисе пахло кофе из автомата и новой мебелью. Недавно поставили стеклянные перегородки — теперь каждый мог притворяться, что у него есть “личное пространство”.

Я положила сумку, включила ноутбук и принялась разбирать почту. На экране мелькали дежурные фразы:

“Лена, проверь, пожалуйста, макет до 15:00“

“Лена, не забудь, клиент ждёт фидбэк”

“Лена, привет, есть ли апдейт по баннерам?”

Как будто моё имя — это сервис. Лена сделает. Лена проверит. Лена отдаст вовремя.

Я почти успела закончить кофе, когда он вошёл.

Максим.

Он зашёл в офис немного неуверенно, но не растерянно. Высокий, в джинсах и серой водолазке, с рюкзаком на одном плече. Волосы — чуть растрёпанные, будто он шёл против ветра. На лице — лёгкая полуулыбка, будто он только что слышал шутку, которую не до конца понял, но которая ему понравилась.

Он огляделся, потом посмотрел прямо на меня и подошёл. В глазах — внимательность. И что-то ещё.

Я не сразу поняла, что именно. Может быть, тишина? Спокойствие? Или интерес?

— Привет, — сказал он. Голос мягкий, но уверенный. — Я Максим. Ты Лена, да?

Я кивнула. Почувствовала, как что-то чуть дрогнуло внутри. Мелочь. Незаметное движение.

Но я его ощутила.

Как первый порыв ветра перед грозой.

— Ну что, — сказала я, вставая. — Пошли, покажу тебе, где ты застрянешь на ближайшие недели.

Он усмехнулся. Настояще. Без фальши. Не “вежливо”, не “по ситуации”.

Просто — искренне.— Звучит обнадёживающе

Я почему-то тоже улыбнулась. И сама не поняла, почему.