сначала было Мы

Бессонные ночи

Я давно не сплю нормально.

С тех пор, как ты стала мне небезразлична — сон ушёл, как ушла простота.

Теперь всё сложно.

Теперь всё ты.

⸻

Сначала я думал, что пройдёт. Что я просто загнал себя.Новая работа, новое окружение, ты — яркая, добрая, невозможная.Просто интерес. Просто уважение. Просто дружба.

Да, конечно.

А потом пришла первая ночь, когда я проснулся среди темноты и подумал:

А с кем ты сейчас? О чём ты думаешь? Рядом ли он? Счастлива ли ты?

И всё.

С тех пор — ночь за ночью.

Медленно. Безумно. Бесконечно.

⸻

Ты смеёшься утром, будто ничего не происходит.

А я смотрю, как ты поднимаешь волосы в хвост, небрежно, одной рукой — и всё внутри будто скручивается.

Я делаю вид, что сосредоточен. Прячусь за экраном, за задачами, за кофе, за иронией.

Но всё это не помогает.

Я смотрю на тебя слишком часто.

Ты — как привычка, от которой не хочу отказываться.

Даже если знаю, что нельзя.

⸻

Вчера ты рассказывала мне про детство.

Ты смеялась, говорила, как боялась темноты, как пряталась под одеялом, как представляла, что за дверью кто-то стоит.

Я слушал и кивал, будто это просто разговор.

Но на самом деле — запоминал каждое слово.

Потому что всё, что связано с тобой, — хочется хранить.Вечером, уже дома, я снова не смог уснуть.Сидел у окна, курил, хотя давно бросил.Просто нужно было хоть что-то делать, чтобы не думать о тебе.

Бессмысленно.

Ты — уже внутри.

В моих привычках. В моих шагах. В моей тишине.

⸻

Я боюсь признаться тебе.

Потому что знаю: ты в отношениях. Долгих. Сложных. Ставших, наверное, родными.

Я вижу, как ты держишься. Как говоришь про него ровным голосом.

Без боли. Без нежности. Просто… как факт.

И мне становится страшно.

Потому что что, если ты действительно останешься с ним?

А я так и останусь — просто тем, кто приносил тебе кофе и понимал твои паузы между словами?

⸻

Иногда, под утро, когда наконец проваливаюсь в сон, я вижу тебя.

Ты сидишь напротив.Ты молчишь, как умеешь только ты.Но твои глаза говорят, что ты всё знаешь.Ты знаешь, как долго я тебя жду.Ты знаешь, как тяжело молчать.Ты знаешь, как сильно я тебя люблю.

⸻

Но потом я просыпаюсь.

Всё исчезает. Остатки сна тонут в шуме будильника и холодной воде из-под крана.

Я надеваю маску спокойствия.

И снова иду в офис.

Туда, где ты будешь рядом — и недосягаемо далеко.Словно звезда.

Словно свет в бессонной ночи, который мне не принадлежит.