Снегирь

Пролог. Я вернулся

Пролог. Я вернулся

Осень. Москва плавится в сером дожде, и я стою у окна в гостиной чужого особняка. За стеклом — мокрые листья, прилипшие к асфальту, ветер гонит их по двору, и я смотрю на эту картину и думаю: десять лет.

Десять лет я не был в Москве. Не потому, что не мог. Потому что боялся. Да, я трус.

Здесь, в этом городе, осталась она. Та, кого я похоронил в своей памяти, но не смог забыть. Та, чьё имя не произносил вслух ни разу за всё это время, но каждый вечер прокручивал на губах перед сном, словно молитву.

Варя.

Теперь она Варвара Сергеевна Ветрова. Жена олигарха. Женщина, которую я должен охранять. Женщина, которая прошла мимо меня на благотворительном вечере в «Метрополе» и не узнала.

А я узнал её сразу. По глазам. По тому, как опустила плечи. По пустоте, которую увидел в её взгляде. Тогда, десять лет назад, её глаза горели — в них были смех, дерзость, непокорство, жизнь. Сейчас — серая тоска, как за этим окном.

Я не знаю, что случилось с ней за эти годы. Но я догадываюсь. Её муж — тот самый блондин в идеальном костюме — не смотрел на неё. Он смотрел на женщину в красном платье, стоявшую у бара. А Варя стояла у колонны, держала бокал с шампанским, почти не пила и улыбалась той улыбкой, которая не доходит до глаз.

Я хотел подойти. Схватить за плечи, встряхнуть, закричать: «Варя, это я! Твой Снегирь! Что с тобой сделали? Почему ты смотришь сквозь меня?»

Но не подошёл. Потому что внутри всё горело. Злость. Обида. Боль. Десять лет я ненавидел её. Десять лет представлял, как она живёт в роскоши, забыв про бедного солдата. А потом понял: она не забыла. Ей не дали вспомнить.

Я решил узнать правду. Через месяц я знал всё. Её муж — Михаил Ветров, олигарх, владелец сети заводов. Она — Варвара Сергеевна Ветрова, до замужества Соболева. Живут в Серебряном Бору. Детей нет. Охрана — старый пень по имени Григорий, который спит на посту.

Я уговорил Григория, даже заплатил ему хорошие отступные, и он с радостью ушёл на пенсию. Я сам предложил свои услуги.

Михаил Ветров принял меня за десять минут. Посмотрел на мои документы, на рекомендации, на плечи, кивнул.

— Жена моя — строптивая. Сбегает от охраны. Справитесь?

— Я не теряю объекты.

Он усмехнулся. Назначил зарплату — хорошую, но не щедрую. Я согласился бы на любую. Потому что я шёл не за деньгами. Я шёл к ней.

Теперь я здесь. В её доме. В её гостиной. Жду, когда она спустится.

Слышу шаги за спиной — каблуки цокают по мрамору. Она идёт. Она не знает, кто я.

Я даю себе слово не оборачиваться первым. Пусть подойдёт. Пусть рассмотрит. Если не узнает — значит, всё правильно. Значит, она меня забыла.

Но я помню всё.

Помню тот день, когда мы впервые встретились. Помню пыльную дорогу, запах нагретой хвои, её злые голубые глаза. Помню, как она назвала меня Снегирём. Помню чердак её дачи, лунный свет и её губы, которые пахли мятой.

Я не скажу ей правды сегодня. Не сейчас. Я буду ждать. Я умею ждать.

Я ждал десять лет.