Соль и корица. Хроники тихой магии
Глава 17. Домовая перепись
— Домы любят, когда их замечают по именам, — сказала Вера. — Сделаем Домовую перепись: обойдём улицу, спросим у домов их малые законы.
Шли Марфа, Лука, Вера и Тимош (по краю тени). На каждом крыльце — по-своему.
Дом плотника:
— Веник стоит щетиной вверх — «чтобы видеть стружку».
— Подоконник посыпают мукой — «видеть сквозняк».
— В печи держат гвоздь-свидетель — «не спорить до «сделано»».
Тимош постучал: «подтверждаю».
Дом почтарки Нади:
— Соль лежит в мешочке на ремне — «правду носить с собой».
— На столе — три пустые открытки — «чтобы всегда было чем сказать «здравствуй»».
— Кружки ставят ушками друг к другу — «пусть письма дружат».
След сажи: две дуги.
Дом ткачихи Ирки:
— У станка висит узел «не корить» — на ленте в голубую полоску.
— Вода для чая застывает на песне — ждали Прохора.
— На пороге — щепоть соли «на правду», под ковриком — «на не спорить».
Люди смеялись тихо, когда слышали чужие мелочи, потому что в этих мелочах — родство. В Домовую книгу Вера заносила кратко: дом, три правила, зачем.
— А мой дом что скажет? — спросил маленький мальчик у забора.
— Сначала спросим, как его зовут, — ответила Марфа. — Домам нравится, когда их зовут правильно.
Мальчик нахмурился, подумал и серьёзно сказал:
— Тёплый Шорох.
— Красиво, — кивнула Вера и записала.
Вечером на рынке стало вежливее. Когда знаешь, что у соседа соль — под ковриком, не наступаешь тяжёлым словом.
Отредактировано: 20.08.2025
Добавить в библиотеку 