Первым услышал Тимош: в городе зашуршали щели, подпрыгнули половики, зазвенели забытые ложечки — так здороваются домовики.
Они пришли послушать. Не клясться, не ругаться — согласовать движение: кто подожмёт фитиль, кто подсунет табурет, кто подвинет веник в нужный час.
У каждого — свои голоса: один скребёт мягко, другой кивает дверью, третий гудит самоваром внизу ноты. Тимош перевёл:
— «Мы будем рядом», — сказал он человеческим голосом — тихим, как ступень в носках.
В Домовой книге Марфа записала:
Запись 18. «Домовая перекличка»
— звать не именами, а делами: «фитиль», «табурет», «веник»,
— не просить громкого,
— говорить на кухне, когда кипит чайник.
Подпись: Марфа. След сажи: три коротких штриха.
К полуночи все дома откликнулись. На рынке не хлопали ставни — внимание держали.
— Завтра битва тишиной, — сказал Савва, кладя на стол сито шума. — Мы не победим, мы согреем. Тепло — другого рода победа.
Отредактировано: 20.08.2025