Соль и корица. Хроники тихой магии
Глава 29. Пирог памяти
— Ты не обязан вспоминать, — сказала Вера Инспектору вечером. — Но мы можем испечь для тебя пирог памяти. Он не показывает картинки — возвращает вкус.
— Вкус… — он улыбнулся устало. — У меня вкус пустых досок.
— Попробуем другой, — вмешался Демьян. — Тёплый пол после бани. Крошка сахара на чистой ладони. Лёгкий дым яблоневых веток.
Они пекли вчетвером — печь, как всегда, дышала. Настя сидела на пороге и не звенела звенелкой — держала тишину.
Пирог получился простым. Инспектор разломил — не ел сразу. Поднёс к губам — вдохнул. Потом закрыл глаза:
— Пахнет… воскресеньем. Полотенце на гвозде. Мать ставит кружки ушками на восток. Я высушиваю ботинки у печи.
Он улыбнулся — впервые по-настоящему. — Я… помню.
— Память — как тропа у старой ольхи, — сказала Марфа. — Стесняется сперва. Потом говорит шёпотом — и слышно всем.
Инспектор поставил фонарь на стол и прикрыл стекло ладонью. Свет стал мягче.
В Домовой книге:
Запись 20. «Пирог памяти (вкус воскресенья)»
— яблоневые щепки в печи,
— сахарная крошка на ладонь,
— надрез на выдохе: «Смотри внутрь»,
— кружки — ушками на восток,
— есть не спеша.
Подпись: Демьян. След сажи: маленькая спираль.
Отредактировано: 20.08.2025
Добавить в библиотеку