Праздник не назначали — он сам пришёл. Вечером все лампы на улице загорелись ровно, как если бы одна рука поджала фитили по всему Камышевику. Наверное, так и было: многие маленькие руки сделали одно дело.
Стол вынесли на площадь. Хлеб «на двоих», пироги к кругу, огурцы «на край упрямства», чай на песне Прохора. Кто-то принёс мёд «на разговор», кто-то — варенье «на воспоминание».
Инспектор сел на край, не в центр. Его фонарь стоял закрытый. Звенелка тихо дышала. Савва снял сито шума: сегодня крики не шли. Они не были нужны.
— Соль — на порог, — сказала Марфа. — Корица — к кругу. Дом — держит свет.
Люди ели и говорили коротко. Вера раздавала карточки детям: пусть они пишут «зачем» — крупными, смешными буквами. «Вырасти», «не бояться темноты», «помочь соседу».
Настя нарисовала на одной дом с ушами — кружки на восток.
— Это Дом, который слушает, — пояснила она. — У него уши — по обе стороны.
Когда стемнело, Прохор запел не громко. Песня держала дыхание людей, как печь держит тепло. Инспектор подпел на нотку — тихо, незаметно. Лука услышал — и улыбнулся.
В Домовой книге:
Запись 22. «Праздник первого света»
— лампы — ровно,
— фонарь — закрыт,
— карточки «зачем» — детям,
— соль на порог, корица к кругу.
Подпись: Вера. След сажи: маленький дом с двумя ушками.
Отредактировано: 20.08.2025