Соль и корица. Хроники тихой магии

Глава 56. «Домовой трактат» Тимоша

Тимош, как ни странно, не любил писать. Любил поджимать, подталкивать, шуршать — дела, а не буквы. Но в ту весну домовики из нескольких улиц попросили: «Оставь на память — как быть с людьми». И Тимош согласился — «если Вера переведёт».

Они сели на кухне у Марфы. Тимош вытащил из-под печи угольный карандаш, положил перед собой крохотную прямую линейку — «чтобы не расползлось» — и начал стучать. Вера записывала, иногда уточняя — «это «надо» или «лучше бы»?». Демьян резал тонкие ломтики «слушки», чтобы трактат «не морщился». Савва поджигал и гасил фитиль лампы — проверял, как текст дышит.

Так родился «Домовой трактат» — не закон, не инструкция, ряд коротких «да» и «нет»:

1. Да — поджимать фитиль до лица, нет — экономить свет против гостей.

2. Да — двигать табурет к печи на полладони, нет — ставить спиной к двери «чтобы не ушли».

3. Да — оставлять три открытки на столе, нет — держать пустые рамки для красоты.

4. Да — соль к двери, нет — соль на погоду. Погода пусть будет за окном.

5. Да — кружки «ушками на восток» утром и «на юг» вечером, нет — «раз и навсегда». Время — движется.

6. Да — «звенелку» держать молча до нужного часа, нет — звонить «ради проверок».

7. Да — слушать детское «почему?», нет — отвечать «потому что так надо». Надо — объяснять «зачем».

8. Да — оставлять пустую кружку на столе для нового человека, нет — считать «всё расставлено».

9. Да — семена разговоров на подоконник, нет — зашторивать от ветра. Ветер — читатель.

10. Да — огарки прошлогоднего света — в новый воск, нет — выбрасывать вместе с памятью.

Вера улыбалась: это было живым, не «покладочным». Она оформила трактат маленькими «домовыми гербами»: ладонь с угольком, табурет с половиной ладони, кружка с ушком на восток. Настя пририсовала внизу усы — «подпись автора».

Марфа предложила: «Прочтём вслух домам». И вышли по улице: у каждого порога Вера прочитала один пункт, Тимош тукнул — «верно», люди улыбнулись — «понятно». Плотник снял табурет со стены и придвинул к печи; почтарка положила три открытки — и звон в шкафчике стал с мягким отзвоном; у ткачихи нитка перестала «спотыкаться».

В Библиотеке выделили полку «Домовым документам». Рядом с «Трактатом» поставили мешочек с угольными карандашами — «для будущих поправок». На корешке Вера написала: «Тимош и прочие». Тимош почесал за ухом — от смущения — и постучал кончиком карандаша: «пусть будет».

Домовая книга:
Запись 47. «Домовой трактат»
— десять «да/нет» о делах дома,
— читать домам вслух — по одному пункту на порог,
— полка в Библиотеке — для домовых документов,
— карандаши угольные — рядом (право поправить).
Подпись: Вера. След сажи: усы и табурет.

Вечером свечи горели ровно, как строки «да/нет». Город будто выпрямил спину и при этом остался тёплым.