Соль и корица. Хроники тихой магии

Глава 67. Ночной рыночный сбор «потом»

Рынок по ночам пахнет иначе: деревом, которое устало целый день быть прилавком, и пустыми корзинами, которые шепчут «ещё успеем». Вера объявила: «Сегодня — ночной сбор «потом». Не борьба с откладыванием, а пересев паузы». Над входом повесили сито шума, чтобы «длинное «потом-пото-о-ом»» просеялось до короткого, полезного «потОм», — ударение падало туда, где живёт дело.

Савва принёс три десятка стеклянных банок — «уловки для «потом»». На каждой — маленькая глиняная бирка: «для разговора», «для дела», «для отдыха». Марфа поставила к каждой банке маленький держатель-палец — чтобы «потом» не скатывалось на пол, а цеплялось и ждало. Настя ходила между рядами с мелом и дописывала на плашках короткие «зачемы», которые люди забывают к вечеру: «позвать, а не доказать», «сказать «нет» мягко», «перешить рукав».

Первым к столу подошёл плотник. Его «потом» было тяжёлым, как сырая доска. Вера спросила:
— Куда это «потом»?
— Про извиниться, — признался он. — Кажется, если лягу спать — утро само всё склеит.
— Утро — клеит, — согласилась Марфа. — Но не вместо тебя.
Плотник положил своё «потом» в банку «для разговора», Лука надел на горлышко ленточку «до трёх», а Тимош поджал у лампы фитиль — «чтобы тень не пугала».

Женщина с коровой принесла три «потом» сразу — шумная жизнь не терпит очередей. Одно отправили в банку «для отдыха» (спать час днём — не преступление), второе — «для дела» (починить скрипучую калитку), третье — «для разговора» (уточнить у соседки, можно ли вечером шуметь). Смешно, но когда три «потом» заняли свои банки, не осталось лишнего.

Инспектор-Паузы потихоньку перевязывал ленточки — то потуже, то послабее. Его цифры — «раз-два-три» — держали рынок в равновесии, не позволяя «потом» разрастись в «когда-нибудь». Он сам принёс маленькое «потом»: «позвонить Писарю Паузы в Заречных Печах». Положил в банку «для разговора» и улыбнулся: теперь не убежит.

К полуночи появился гость — долгое пустое «Потом-Потом», которое любит повиснуть на вывесках и оттягивать все гвозди. Оно тянулось белой бахромой, норовя накрыть столы. Сито шума на арке взяло на себя первый удар: длинные хвосты рассыпались в муку, оставив короткие, честные «потом». Прохор подкинул в переносную печку яблоневые щепы, и жар вдохнул ровнее. Настя посыпала кромку стола корица к кругу — запах собрал людей ближе.

— Наш порядок простой, — сказала Вера. — «Потом» живёт там, где ему быть. В разговорной банке — «перезвоню завтра до полудня», в деловой — «перешью боковой шов», в отдыховой — «лягу на 20 минут».
— А если боюсь «не успеть»? — спросил торговец заклёпками.
— Тогда «потом» — в паре. Возьми «на двоих»: Демьян испёк маленькие хлебцы-мостики «на срок». Держать тяжесть вдвоём легче.

Под утро банки полнились честными мелочами и пустели от пустого. На витринах исчезли бумажки «с понедельника» и «после праздников» — им нашлось место в мешочке для переработки: сито смололо длинное в «удобрение истории», и пыль унесли к печи.

Домовая книга:
Запись 58. «Ночной сбор «потом»»
— три банки: разговор/дело/отдых,
— ленточка «до трёх» — на горлышко,
— сито — ловит «Потом-Потом»,
— «на двоих» — для тяжёлых отсрочек,
— пыль от длинного — к печи (на удобрение).
Подпись: Вера. След сажи: три кружка и короткая стрелка.