Август пах мёдом и перетянутыми тетрадями. В Словохранилище устроили жатву коротких слов: «держу», «рядом», «потом», «можно?». Их не рвут, их снимают теплом. Лапти-весы стояли ровно, как две ладони, и город шёл рядам.
По обеду пришёл ветер пустословия — легкомысленный, как сор. Он вздыбил «можно?» до «а почему бы и нет?!», растянул «спасибо» до «ну ясненько, ага». Словам стало стыдно, они потяжелели.
— Рисунок тревоги — короткий! — крикнул старший Глашатай, и барабан ответил трёхударкой. Инспектор-Паузы дал паузу между рядами; сито перекрыло проход ветру, превращая «ага-га-га» в пыль. Марфа поставила корица к кругу, и люди сошлись ближе, где лицо слышно.
Демьян вынес горячие «на двоих» — крошки домам. Лука прошёл вдоль рядов и прикладывал ладонь к словам на полке — грея. «Потом» перестало закатываться под шкаф, «спасибо» укладывалось коротко, без тугих бантиков.
К вечеру урожай сложили «островами»: «дом», «дорога», «печь», «слово», «вода». Каждое слово жило там, где надо. Пыль от пустословия унесли к печи — на удобрение истории.
Домовая книга:
Запись 73. «Жатва коротких слов»
— пустословие — барабан «три» + сито поперёк,
— греть слова ладонью,
— корица — собрать к лицу,
— пыль — в печь.
Подпись: Вера. След сажи: два лаптя и точка.
Отредактировано: 20.08.2025