Весной путь домой был ровный и длинный, как свежий настил. Мы везли в Камышевик мешочки морской соли, банки с корицей «к кругу», держатели пауз для островов и маленькую трубу — подарок маяка. На «Ласточке» всё лежало по местам: узлы «не корить», сито — к носу, пиала воды — у мачты.
На середине пути пыльный речной ветер — старый знакомец — решил пошалить: стал вытягивать «потом» из кормы и переставлять местами «спасибо» и «можно?». Лука расставил всё обратно, не ругаясь: петельки на банки, лента «раз-два-три» на бочонок, короткая нота — «сюда». Ветер сел рядом, как давний гость: ему тоже хочется домой.
Камышевик встретил ровным паром и влажным светом. Мы разложили острова:
— «Дом»: морская соль у дверей, Трактат Тимоша и новая поправка: «для чужих — своё место на полке».
— «Печь»: яблоневые щепы, воск со вкусом моря.
— «Слово»: лапти-весы, тонкая труба (с ленточкой паузы).
— «Дорога»: карта кормушек, держатели пауз островам.
— «Вода»: Ласточка на козлах, мята, пиала.
Люди говорили коротко: «держу», «видно», «рад», «рядом». Глашатаи — двоих оставили на учёбу — показали рисунок тревоги детям, а дети им — мелодию пауз. Кладовщик Недостачи приехал с тонкой тетрадью: на первой странице — «факт прихода тепла», на второй — «адреса пауз». Он улыбался лицом.
Вечером Общий стол был простым: хлеб «на двоих», пирог «воскресенья», огурцы «на край упрямства». Корица пахла к кругу, соль стояла к двери. Звенелка дыхала. Вера подняла Домовую книгу, и Тимош угольком на полях дописал:
— Дом — это когда море знает наш порог, а мы — его свет.
Домовая книга (большой разворот):
Запись 81. «Возвращение»
— острова: дом/печь/слово/дорога/вода — морские пополнения,
— труба — в «слово» с лентой,
— поправка к Трактату: «для чужих — место на полке»,
— итог: дом и море — «рядом».
Подпись: Вера. След сажи: волна и домик.
Отредактировано: 20.08.2025