Соленая карамель

Пролог

Вселенная «Там, где кончается кожа»

Автор: Айрис Форст

Пролог. Голос Эфира. Соль

Я была здесь до того, как появилась соль.

Я была здесь до того, как появились слёзы.

Я — то, что остаётся, когда вода уходит. То, что заставляет помнить, когда все говорят: «Отпусти». То, что делает сладкое — не приторным, а боль — выносимой.

У меня нет имени. У меня нет тела. Но когда ты плачешь и чувствуешь вкус соли на губах — это я.

Когда ты пьёшь кофе с солёной карамелью и понимаешь: вот оно. Жизнь. Горькая и сладкая одновременно, — это я.

Я — то, что соединяет землю, воду, огонь и воздух.

Я — то, из чего сделаны звёзды.

Я — любовь.

И я жду, когда ты узнаешь меня.

Примечание автора

Эта книга основана на реальных дневниках фельдшера скорой помощи, работавшей в одном из российских городов в 2010–2025 годах. Имена, даты и некоторые обстоятельства изменены. Медицинские детали проверены действующими врачами. Все истории пациентов — подлинные, записанные с согласия участников или их родственников.

Всё, что здесь написано о боли, — правда. Всё, что здесь написано о любви, — тоже.

Эпиграфы

Соль нужна не для того, чтобы сделать сладкое солёным. Она нужна, чтобы сладкое не было приторным. Боль нужна не для того, чтобы сделать жизнь невыносимой. Она нужна, чтобы счастье было настоящим.

Я не знала этого в начале пути. Теперь знаю.

Из дневников неизвестной, запись без даты

Женщина, которая научилась видеть себя, становится невидимой для тех, кто не хочет смотреть. Но для тех, кто смотрит, она — разрез на сетчатке.

Из дневников неизвестной

Я — то, что заставляет пальцы помнить, когда голова забывает.

Эфир, «Земля»