Больница для девочек и мальчиков с редкими переходами для персонала между отделениями.
Сауна и медитации. Общие душевые комнаты. Уютные палаты на одного-четверых с цветочным рисунком по стенам.
Музыка. Воздух пронизанный светом. Милые платьица, вместо пижам. Общие залы, где проходят свободные часы и общение. Игры.
Психолог, работающий со мной, проводит свои занятия в спортзале, за игрой в мяч. Он весел, ехиден. Стёклышки очков поблескивают в желтоватом свете то солнца, то круглых сфер люстр, полусфер ламп.
Стрижка тенниска на волосах, тронутых сединой. Сухощав. Подвижен. Располагающ.
Процедуры проводят и анализы собирают медсестры. Корректны. Аккуратны. Платья свежи и на голове кокетливые повязки, шапочки. Они сопровождают наши стройные шеренги по запутанным лабиринтам коридоров.
На полу цветные стрелки - красные и синие. Затертые, но четко указывают направления. Хотя нас почти не водят по ним.
В один день, в душевой, в кабинке, не мое платье, а нелепая грубая ночнушка. Все очень быстро собираются, а я, из-за растерянности, опаздываю. Обычно терпеливая и внимательная медсестра уводит группу без меня. Натягиваю одежду, сую ноги в шлепанцы, а не мягкие привычные туфли. Скорее за ними, но... Слышу их, где-то впереди. Пытаюсь догнать и только запутываюсь в дверях и комнатах.
Гениальная идея идти по стрелкам. Приводит к лестнице и в тамбур между отделениями. Слышно голоса парней. Назад, по стрелкам.
Лампы полусфер, почему-то, в коридоре меняются на трубы дневного света. Немного грязно. Запущено. Вот и медсестры с пачкой белья и сумкой анализов... Разномастные халаты. Грубовато спрашивают, куда бегу. Одна, позевывая, решает проводить. Но... Какая-то облезлая палата на 4 человека. Кто-то в телефоне. Кто-то спит. Не мои. Одеты в эти глупые ночнушки. Резиновые шлепанцы всех мастей. Мимо пробегает доктор - взлохмаченая женщина с бутербродом. Меня искали с поступления, но путаница... и наконец нашлась.
Захлёстывает паника. Это сон! Кошмар! Проснуться в своей палате! Кричу, пытаюсь сбежать назад. Где-то в коридоре меня ловят, останавливают там, где сменились лампы. Я помню то место, дверь отрезавшую уютную реальность от этого бреда. Уговаривают, что дальше старые корпуса - ими не пользуются много лет. Ждут спонсоров. В доказательство открывают двери - темный коридор засыпан мусором... Растерянность. Страх. Кадрами - беседы с новым скучающим психиатром. Уколы, после которых проваливаешся в сон. Во снах - психолог блестит стеклышками очков, мягко усмехается: "Я обещал тебя вывести из кризиса. И вот... Тебе осталось выпустить меня отсюда". Стучит по отлетающиму мячу и, в ожидании, наклоняет голову набок.