Сон писателя

Сон писателя

Катя сидела перед монитором. Её глаза были красными, как у кролика-альбиноса на рейве, а спина превратилась в вопросительный знак от долгого сидения. В её голове гудел рой мыслей: дедлайны, неоплаченные счета за интернет и внезапное воспоминание о том, что она обещала детям поехать погулять в Москву, купить новые шмотки сыну и дочкам, дать денег на карманные расходы, всё тем же детям.
«Я — главный герой своей жизни», — сурово сказала Катя своему отражению в тёмном экране ноутбука. Отражение моргнуло и показало ей мешки под глазами размером с чемоданы ручной клади.
Вдохновение билось где-то в районе солнечного сплетения, пытаясь пробиться сквозь толщу усталости. Оно шептало сладкие речи о великих свершениях: «Ты можешь написать гениальный код! Ты можешь выучить японский! Ты можешь, нет, погоди, ты можешь просто встать».

Но Катя была не лыком шита. Она знала этот трюк. Это был старый добрый синдром самозванца, переодетый в костюм продуктивности. Сегодня она объявила этому синдрому войну. Стратегия была проста и гениальна: тактическое отступление для перегруппировки сил.
— Так, — вслух произнесла она, обращаясь к пустой квартире. — План действий утверждён генеральным штабом моего мозга. Операция «Отдых» начинается.
Первым пунктом значилось: Завалиться спать. Но это было слишком банально для главного героя. Главный герой должен делать это красиво. Поэтому Катя совершила сложный акробатический этюд: одной рукой стягивая джинсы, второй выключая ноутбук, а третьей (которой у неё, конечно, не было, но мысленно она ею помогала) натягивая одеяло до подбородка. Путь до кровати длиной в три метра превратился в марафон через пустыню Сахара. Достигнув цели, она рухнула лицом в прохладную ткань подушки. Мир померк.
Однако мозг, этот предатель, тут же включил режим «А что, если?». А что, если сейчас самое время продумать сюжет своего будущего бестселлера? Или пройти тот самый квест в игре, который застрял полгода назад?
Нет, — отрезала Катя. Главный герой отдыхает. Полноценный отдых — это когда ты лежишь и тебе лень даже ненавидеть себя за прокрастинацию.
Она закрыла глаза. Тишину нарушал лишь тихий гул холодильника и навязчивое желание забиться в шкаф и кусать подушку, чтобы никто не видел этого позора — её абсолютного, безграничного бессилия. Но шкафа рядом не было, а вставать ради него означало проиграть битву.
Поэтому Катя сделала единственное верное решение. Она повернулась на бок, закуталась в кокон из одеяла так, что наружу торчал только нос, и издала звук, похожий на мурлыканье очень уставшего тигра.
Её миссия на сегодня выполнена. Она победила. Не мир, не дедлайн, а саму необходимость быть сильной хотя бы пару часов. И пока сознание медленно уплывало в страну с пони и отсутствием рабочих чатов, последняя мысль была ясной и светлой: «Завтра я снова буду спасать мир. А сегодня я просто Катя. И мне хорошо».
Сон Кати был не просто сном. Это была режиссёрская версия её подсознания, снятая с бюджетом блокбастера и спецэффектами от студии Marvel.
Она стояла посреди гигантской, залитой неоновым светом типографии. Вокруг гудели станки, выплёвывая свежеотпечатанные страницы её будущих шедевров. Катя была одета в строгий костюм «Главного Демиурга» (твидовый пиджак поверх пижамы) и держала в руках светящийся планшет-планшетник судьбы.
— Так, — деловито сказала она невидимой съёмочной группе. — Нам нужен новый антагонист. Что-нибудь эдакое. Не банальный дракон или злой колдун. Это прошлый век. Нужен враг, которого читатель возненавидит на клеточном уровне.
Из печатного пресса со скрипом вылезла первая заготовка. На неё карабкался маленький человечек с лицом обиженного бухгалтера.

— Идея! — воскликнула Катя. — Злодей будет тем, кто всегда портит настроение! Тот, кто пишет комментарии «Аффтор, убейся!» под гениальными текстами!
Человечек на листе тут же достал из кармана красный маркер и жирно зачеркнул слово «гениальными».
— Назовём его, Грымзус Вечнобрюзжащий! — торжественно объявила Катя.
Имя материализовалось над головой персонажа золотым тиснением. Грымзус поправил очки и противным голосом проскрипел: — Сюжетная арка слабая. Мотивация героя не раскрыта. И вообще, почему у него волосы дыбом? Непорядок.

Катя поморщилась и нажала кнопку «Удалить». Грымзус с криком «Я ещё вернусь с конструктивной критикой!» провалился обратно в чернильницу.

Ей срочно требовался противовес. Герой должен быть ярким, но без пафоса. Такой, чтобы спасал мир, случайно пролив кофе на клавиатуру главного злодея.
В соседнем цеху загудел другой станок. Из него выехала платформа, на которой сидел молодой человек в растянутой толстовке. Он жевал бутерброд с колбасой и смотрел в телефон.
— Вот это наш клиент, — обрадовалась Катя. — Кто ты?
Парень поднял на неё сонный взгляд: — Я? Ну, я типа герой. Только квесты скучные. То принцессу спаси, то замок захвати. А где экспа? Где лут?
— Отлично! Ты будешь — Катя задумалась, глядя на его апатичное лицо — Ты будешь Лёха, Убийца Дедлайнов!
Над головой парня вспыхнуло имя. Лёха лениво кивнул.
— Норм тема. А меч мне дадут? Или можно сразу домой пойти, сериал досмотреть?
— Меч тебе не нужен, — отрезала демиург Катя. — Твоя суперсила — умение находить самое удобное положение для сна в любой ситуации и способность исчезать за пять минут до начала совещания по спасению мира.
Лёха оживился: — О, это имба-абилка! Берём!

Тем временем сюжет начал жить своей жизнью. Герои и злодеи перемешались. Грымзус Вечнобрюзжащий каким-то образом выбрался из чернил и теперь бегал за Лёхой, пытаясь заставить того заполнить отчёт о подвигах в трёх экземплярах. Лёха отбивался от него недоеденным бутербродом.
Катя схватилась за голову. Её сказка превращалась в производственную комедию абсурда.
— Стоп-стоп! Хватит этого балагана! Мне нужен мудрый наставник! Древний маг! Кто-нибудь, кто скажет герою: «Ты избранный!», а потом уйдёт медитировать на гору!