Сосед Шрёдингера

Сосед Шрёдингера

Стук сверху раздался минут пятнадцать назад, но я всё ещё сидел и обдумывал, что бы это могло быть.
Сейчас надо мной живёт предсказуемый человек. Иван Анатольевич.
Вообще, по звукам сверху я мог расписать точный распорядок дня соседа:
7:00 — туалет.
7:13 — покашлять.
7:16 — прошуршать тапками по полу до телевизора.
7:17 — плюх в кресло, включение какой-то передачи.
22:00 — сон.
Порой я мог даже разобрать, как он задавал риторические вопросы экрану и смеялся собственным шуткам.
Если я включал фильм слишком громко, Иван Анатольевич стучал чем-то тяжелым по полу — своеобразный сигнал «потише». Тогда я убавлял звук.
Вот и сегодня: я только включил «Список Шиндлера» и пошел заваривать чай. Чтобы лучше слышать диалоги, сделал звук чуть громче. Через минуту услышал удар. Глухой, тяжелый, словно кто-то уронил мешок с картошкой.
Я резко посмотрел в потолок, пролив чай на пол. Громкость была не критичной, да и никаких взрывов в кадре не было. Сверху всё так же доносились новости. Разъяренный ведущий кричал что-то неразборчивое, но агрессивно.
Интересно... В голове начали роиться мысли. Это он что-то кинул, чтобы я сделал потише? Или он упал?
Я решил подняться к нему. Обулся, прошел на пролет выше, подошел к двери и прислушался. Ведущий всё так же громко оскорблял кого-то, не скупясь на выражения. Других звуков не было.
Нажал на звонок. Тишина. Еще раз. Та же реакция.
Придётся стучать. Я сжал кулак, сделал вдох и уверенно трижды постучал в дверь.
Жду.
Ничего не происходит, новости не стихают.
Еще раз стучу.
— ...Кто? — слышу я голос.
— Это я, сосед снизу! Вы не упали?
И тут меня осеняет: это не Иван Анатольевич. Это ведущий из телевизора. Прижался ухом к двери и услышал, как сзади, из глубины квартиры, кто-то спросил грубым, глухим голосом:
— Ты что тут делаешь?
Я замер. Этот голос я бы узнал из тысячи. Михаил Федорович.
Единственный человек в доме, у которого были ключи почти от всех квартир.
— Послышалось, что Иван Анатольевич упал, — говорю я.
— Скорее всего, послышалось. Он спит уже, не слышит. Иди домой.
Я спустился к себе. Выключил «Список Шиндлера». Лёг и начал прислушиваться. Звук новостей не прекращался. Ведущий орёт.
22:00
22:30
23:00
23:17
На полуслове ведущего телевизор замолчал. Кто-то выдернул шнур из розетки.
«Слава Богу, жив», — подумал я.

Проснулся. 7:00.
Бегу по ступенькам наверх, стучу в дверь. Тишина.
Стучу настойчивее. И тут, во время третьего замаха, дверь открывается. Стоит мой сосед. На лбу — большая шишка. Одет в костюм, причесан.
— Что надо?
— Я вчера слышал...
Он тычет себе пальцем в шишку.
— Видишь?
— Вижу.
— Упал. — Он смотрит на часы. — Опаздываю.
— Куда?
— На похороны.
— Чьи?
— Михаила Федоровича.
Пауза.
— Он же вчера...
— Позавчера.