Сосед старшего брата

Глава 1

Алиса

- Только не потеряй ключи, - говорит Лёха в трубку таким тоном, будто мне не двадцать четыре, а снова четырнадцать и я впервые остаюсь дома одна.

Я стою под козырьком его подъезда, прижимая телефон плечом к уху, и пытаюсь одновременно удержать чемодан, сумку с ноутбуком, пакет с косметикой и остатки собственного достоинства. Дождь льёт косыми струями, волосы прилипли к щекам, тушь наверняка поплыла, а белые кеды уже выглядят так, будто я прошлась в них по болоту.

Просто великолепно.

- Лёш, я не потеряю ключи, - выдыхаю я, дёргая ручку чемодана. Колесо опять застревает в щели между плитками. - Я уже взрослая. Думаю, ключи я как-нибудь осилю.

- Очень смешно.

- Я старалась.

- Алиса.

Вот это его «Алиса» я ненавижу с детства. Не Лиска, не Лис, не мелкая, как обычно, а именно Алиса. Полное имя означает, что сейчас начнётся лекция.

- Что?

- Денис рядом. Если что-то случится - звони ему.

Я закрываю глаза.

Конечно.

Денис рядом.

Денис всегда рядом, когда речь идёт о квартире Лёхи. В соседней квартире, подъезде, за стеной, в общем чате дома, на запасном ключе, в жизни моего брата. Иногда мне кажется, что если открыть холодильник, Денис Волков и там будет стоять, облокотившись о полку с йогуртами, и смотреть своим фирменным взглядом: ленивым, внимательным и до неприличия спокойным.

- Я справлюсь без Дениса, - говорю я.

- Не начинай.

- Я ещё даже не начала. Это была разминка.

- Он нормальный.

- Он невыносимый.

- Он мой лучший друг.

- Вот именно. У каждого человека должен быть недостаток.

Лёха шумно выдыхает. На заднем фоне у него гудит аэропорт: объявления, голоса, колёсики чемоданов. Через час он улетит в Казань на месяц, руководить каким-то своим строительным объектом, а я останусь в его квартире, потому что в моей студии прорвало трубу, половину стены разобрали, и жить там теперь можно только в гидрокостюме.

- Просто позвони ему, если понадобится помощь, - говорит брат уже мягче. - Я попросил его присмотреть.

- За квартирой?

Пауза.

- И за тобой.

Я резко открываю глаза.

- Лёха.

- Что?

- Я не котёнок, которого ты оставил соседу на кормёжку.

- Я знаю.

- Судя по твоим инструкциям - не очень.

- Лис, я волнуюсь.

И вот тут злость немного сдувается. Потому что Лёха правда волнуется. Он всегда такой: сначала контролирует до удушья, потом смотрит усталыми глазами, и становится понятно, что за этим не желание командовать, а страх. После развода родителей он слишком рано решил, что теперь отвечает за всех. За маму, за меня, за мир во всём мире, за лампочки в подъезде и за то, чтобы у его младшей сестры не случилось ничего плохого.

Проблема в том, что я давно выросла.

А он до сих пор нет-нет да и видит во мне девочку с разбитой коленкой.

- Со мной всё будет нормально, - говорю тише. - Правда.

- Обещаешь?

- Обещаю. Иди уже на посадку.

- Позвони, когда зайдёшь.

- Да.

- И дверь на ночь закрывай.

- Нет, конечно. Распахну, поставлю табличку «милости просим».

- Алиса.

- Всё, пока. Люблю тебя.

- И я тебя, мелкая.

Он отключается раньше, чем я успеваю возмутиться.

Мелкая.

Ненавижу.

Я убираю телефон в карман пальто, хватаюсь за чемодан двумя руками и с третьей попытки затаскиваю его на пандус. Подъездная дверь, естественно, не открывается с первого раза. Я прикладываю ключ-таблетку не той стороной, потом роняю пакет с косметикой, из него выкатывается лак для волос и со стуком катится к лестнице.

- Да чтоб тебя, - шиплю я, наклоняясь.

В этот момент дверь открывается изнутри.

И я почти врезаюсь лбом в мужскую грудь.

Не просто грудь. Широкую, тёплую, в чёрной футболке, на которой темнеют несколько капель дождя. Я медленно поднимаю взгляд выше: ключицы, шея, небритый подбородок, губы с намёком на улыбку.

И глаза.

Серые. Спокойные. Слишком знакомые.

- Привет, Лиса, - говорит Денис Волков.

Голос низкий, чуть хриплый, как будто он только что проснулся или всю ночь говорил в микрофон. У него всегда такой голос. Несправедливо хороший. Из тех, которые хочется ненавидеть из принципа.

- Нет, - говорю я.

Он приподнимает бровь.

- Содержательно.

- Ты не можешь быть первым человеком, которого я вижу в новом доме.

- Почему?

- Плохая примета.

Денис смотрит на меня несколько секунд. Потом опускает взгляд на мой чемодан, пакет, мокрые кеды, прилипшую к щеке прядь и, кажется, едва сдерживает улыбку.

- Новая жизнь началась драматично.

- Не комментируй.

- Я ещё даже не начал.

- Вот и не начинай.

Я пытаюсь протиснуться мимо него в подъезд, но чемодан застревает в дверях. Конечно. Потому что унижение редко приходит одно: оно любит компанию.

Денис молча берётся за ручку.

- Я сама.

- Вижу.

- Волков.

- Соколова.

Наши пальцы встречаются на ручке чемодана. У него ладонь горячая, сухая, сильная. Я почему-то замечаю это слишком отчётливо. Как будто всё вокруг на секунду глохнет: дождь, машины, гул лифта где-то наверху. Остаётся только его рука поверх моей.

Я резко отдёргиваю пальцы.

- Не надо меня спасать.

- А я не спасаю. Я берегу дверь Лёхи. Ты и еще выбьешь чемоданом.

- Я бы справилась.

- Конечно.

Он произносит это без насмешки. И именно поэтому хочется ударить его лаком для волос, который всё ещё валяется у его кроссовок.

Денис поднимает лак, протягивает мне.

- Оружие массового поражения?

- Средство самозащиты от навязчивых соседей.

- Тогда держи ближе. Тут район опасный.

- Из-за тебя?

- В основном.

Я забираю лак, стараясь не коснуться его пальцев. В этот раз получается.

Денис легко поднимает чемодан, будто там не половина моего шкафа, а пустая коробка, и заносит его в подъезд. Я иду следом, чувствуя себя раздражённой, мокрой и почему-то слишком заметной. В зеркале у лифта отражается катастрофа: волосы тёмными прядями прилипли к шее, пальто распахнулось, тонкий свитер под ним намок на груди. Я быстро запахиваюсь.