Срок годности счастья

Алексей проснулся в 07:48 — как и всегда, за две минуты до будильника. Будильник он всё равно не отменил, потому что привычка сильнее здравого смысла. Тёплый свет за окном, кофейный автомат в кухне гудит с полудрёмы, в списке дел на день: работа, купить корм коту, не забыть улыбаться на созвоне.

Он протёр глаза, потянулся к телефону и зевнул так широко, будто пытался проглотить усталость целиком.

На экране мигало уведомление. Странное. Не от банка, не от доставки, не от новостей:

«Служба Поддержки Счастья»

Уведомление: Срок действия положительных эмоций — 30 дней. После этого – стабильное снижение уровня мотивации, радости и удовлетворения. Благодарим за использование нашей системы. Хорошего дня.

Алексей уставился в экран секунд на десять. Потом, как нормальный взрослый человек, сделал скриншот и переслал другу с подписью:

«Сломался. Официально. Или это новая реклама антидепрессантов?»

Друг не ответил. Да и кто вообще отвечает в 7:50 утра?

Он встал, налил кофе, сел за ноут. Пальцы по привычке забили в поисковик:

«Служба Поддержки Счастья — что это?»

Выдало какую-то непонятную информацию, пару мемов и статью «10 способов вернуть радость жизни». Он закрыл всё и вздохнул.

— Ну и чушь. — сказал он вслух. — Я абсолютно счастлив.

Кот зевнул в ответ, как будто хотел сказать: «Ты врёшь.»

Алексей три дня пытался забыть про уведомление.

Он продолжал жить по расписанию: работа, кофе, зум-созвоны, шутки с коллегами, лента новостей, два часа бессмысленного залипания в YouTube перед сном. Всё шло по накатанной — а внутри, будто кто-то положил ледышку в грудную клетку. Она не мешала дышать, но напоминала о себе в самые неподходящие моменты.

На четвёртый день он проснулся с ощущением, будто в животе свернулась пустота. Такая… аккуратная, почти извиняющаяся.

— А если это не бред? — прошептал он сам себе, глядя в экран, где уведомление всё ещё висело. Не исчезло. Не обновилось. Просто напоминало о себе, как звонок от стоматолога, на который не хочется отвечать.

Он взял блокнот. Старый, с заметками по работе и случайными цитатами из книг, которые он давно не читал. Открыл новую страницу. Написал заголовок:

«ЧТО Я ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ, ПОКА МОГУ ЧУВСТВОВАТЬ РАДОСТЬ»

И стал строчить, не думая:

Прыгнуть с парашютом
Купить себе что-то дорогое
Заняться спортом
Записаться на свидание
Посетить ресторан, где ты даже не знаешь, как выговариваются блюда
Медитация (на случай, если вдруг работает)
Найти себя
Уволиться
Съездить в Индию
Влюбиться (!!!)

На следующей странице он нарисовал чекбокс рядом с каждым пунктом. Улыбнулся. Стало легче.

Попытка №1: йога.

Он записался на утреннее занятие с тренером по Zoom. Девушка по ту сторону экрана дышала слишком громко и говорила голосом, будто у неё во рту шарик из йога-магазина.

— Позвольте себе отпустить контроль, — шептала она. — Пусть всё просто... будет.

Алексей попытался отпустить. Почувствовал только судорогу в бедре и глухую обиду на себя за то, что у него не «будет», а тупо тянет ногу.

Он выключил камеру на пятнадцатой минуте и закрыл ноут. Галочка — поставлена. Удовольствия — ноль.

Попытка №2: свидание.

Тиндер, быстрый свайп, симпатичная девушка с серьёзным лицом и увлечением ароматерапией. Встретились в кафе.

Она говорила много и как-то мимо. Он кивал, думал о том, как странно пахнет мыло в туалете. Её смех был немного как хруст пластиковой упаковки. Они попрощались, и он почувствовал... облегчение.

— Ну и ладно, — сказал он себе. — Может, на втором свидании будет интереснее.

Второго не было.

Попытка №3: ресторан.

Мишленовский. Официант подавал блюда с видом хирурга перед трансплантацией.

— Это устрицы с муссом из дыни и пылью из морских водорослей, — проговорил он.

Алексей кивнул. На вкус было как слизь, только очень дорогая. Заметил, что сидит с телефоном в руке — хотел зафиксировать момент счастья, но не знал, как.

А потом — случилось.

Прямо за ужином, в его голове — пик. Щелчок. Голос.

— Привет, Алексей. Это мы. Служба. Наконец-то ты начал нас слушать.

— Простите, кто?..

— Мы твои внутренние ресурсы. Ну, департаменты. Отделы. Подсознательные субличности. Ты ж нас всё равно скоро позовёшь, вот и пришли.