Станция Сакура

Глава 1

Запах метро просачивался сквозь турникеты, густой и сладковатый — смесь разогретого металла, пыли и чьего-то цветочного парфюма. Каору Танака стоял на границе, где кафельный пол вестибюля сменялся ребристой плиткой платформы, и не мог сделать шаг.

Люди обтекали его, как вода обтекает камень. Спешили, толкались, бросали раздражённые взгляды — мужчина в безупречном сером пальто застыл посреди людского потока, будто врос в пол. Кто-то задел плечом, и Каору вздрогнул всем телом. Сердце бухнуло где-то в горле.

Ну же. Ты можешь. Просто шаг.

Ноги не слушались.

Он смотрел на табло. «Линия Гиндза. До отправления 1 минута». Поезд, который ему нужен. Который отвезёт его на встречу с клиентом в агентство «Кицунэ». Который довезёт его до станции «Уэно» — всего-то три остановки. Три чёртовых остановки.

Ты профайлер. Ты вычисляешь убийц по движению бровей. Ты не можешь бояться вагона метро.

И всё же он боялся.

Ладонь, сжимавшая ручку портфеля, стала влажной. Дыхание сбивалось — короткие, рваные вдохи, от которых начинала кружиться голова. Каору закрыл глаза. Перед внутренним взором, как всегда в такие моменты, вспыхнула картинка — он гнал её прочь, но она возвращалась с упрямством ночного кошмара.

Станция «Синдзюку». Час пик. Они с Кенто зажимали подозреваемого в углу платформы. Тот вырывался, хрипел что-то бессвязное. Каору успел заметить блеск ножа. Успел выбить оружие. Но не успел заметить второго — человека в форме сотрудника метрополитена, который вдруг оказался за спиной Кенто.

Толчок. Короткий, почти незаметный.

Кенто — его напарник, его единственный друг, человек, который верил в него, когда остальные списали со счетов, — Кенто качнулся вперёд. Миг — и его силуэт исчез за краем платформы. Визг тормозов. Крики. И этот звук. Звук, который до сих пор снился ему по ночам.

— Простите! Да пропустите же!

Каору вынырнул из воспоминания так резко, что пошатнулся. Кто-то врезался в него сзади, и он инстинктивно схватился за поручень турникета. Сердце колотилось где-то в ушах. Перед глазами плыло.

— Эй, вы в порядке? — чей-то голос. Женский. Звонкий, с лёгкой хрипотцой. — Вы побледнели. Не вздумайте тут грохнуться, а то мне некогда «скорую» вызывать!

Каору сфокусировал взгляд. Рядом стояла девушка в ярко-розовом парике — таком кричащем, что глазам стало больно. Короткое платье в горох, кеды с нарисованными маркером звёздами. Она оглядывалась через плечо, нервно кусая губы, и одновременно пыталась заглянуть Каору в лицо.

— Слушайте, — затараторила она, — вы не могли бы... ну, просто постоять тут ещё секунд двадцать? Не шевелясь? Вы очень удачно застыли, честное слово. За вами меня не видно.

— Что? — только и смог выдавить Каору.

— Ш-ш-ш! — она прижала палец к губам. — Там клиент. Бывший. Ну, то есть не мой бывший, а клиент по работе. Я с ним чай пила один раз, а он уже детей планирует. А я просто чай пила! По работе! Технически.

Каору моргнул. Мозг профайлера автоматически начал считывать детали. Розовый парик сидит криво — надет второпях, явно чтобы изменить внешность. Нервный тик — постукивает пальцами по бедру. Взгляд мечется между турникетами и эскалатором. На запястье — пара браслетов с подвесками, одна в форме крошечной панды. Речь быстрая, сбивчивая, но не истеричная — скорее, привычка заполнять тишину словами.

— ...и я ему говорю: «Като-сан, это просто услуга „идеальная подруга на вечер“, а не предложение руки и сердца», а он...

— Проходите! — гаркнул голос сбоку. Полицейский. Каору вздрогнул. — Чего встали? Проходите, не задерживайте очередь!

Девушка в розовом парике подпрыгнула на месте. За турникетами, метрах в двадцати, Каору заметил мужчину в деловом костюме, который целеустремлённо продирался сквозь толпу. Мужчина сканировал взглядом лица. Искал. Её.

— Чёрт, чёрт, чёрт, — пробормотала девушка. А потом сделала нечто совершенно неожиданное.

Она схватила Каору за руку.

Его ладонь, всё ещё сжимавшая ручку портфеля, оказалась в плену чужих пальцев — тёплых, тонких, с короткими ногтями, покрытыми облупившимся голубым лаком. Каору дёрнулся от неожиданности, но она держала крепко.

— Мы вместе! — громко объявила она полицейскому и, не дожидаясь реакции, потащила Каору за собой.

Турникет пискнул, считывая её карту. Каору, всё ещё в ступоре, машинально приложил свою. Щелчок. Проход открыт. Его тянут вперёд, сквозь строй людей с чемоданами и кофейными стаканчиками, мимо указателей и рекламных щитов. Прямо к краю платформы.

К тому самому краю.

Каору осознал, где он находится, только когда увидел туннель. Чёрный зёв, из которого тянуло сквозняком. Рельсы внизу блестели в свете ламп. Гул приближающегося поезда нарастал — низкий, вибрирующий звук, от которого у Каору заныло в груди.

— Нет, — выдохнул он и попытался вырвать руку. — Нет, я не могу...

Но девушка уже тащила его в раскрывшиеся двери вагона.

— Да можете! — отрезала она. — Все могут. Это просто поезд. Железная коробка на колёсах. Садитесь.

И он оказался внутри.

Двери с шипением закрылись. Поезд дёрнулся и начал набирать ход. Каору качнулся, вцепился свободной рукой в поручень над головой, а второй всё ещё сжимал её ладонь — потому что она не отпускала. Или это он не отпускал? Он уже не понимал.

Сердце билось где-то в горле. В висках стучало. Перед глазами плыли круги. Он ждал — ждал этой волны удушья, паники, которая накрывает с головой и заставляет сбежать на первой же станции. Ждал голоса Кенто в голове. Ждал того самого звука.

Но ничего не происходило.

Вместо паники был только голос. Её голос.

— ...и, кстати, спасибо, что подыграли! Вы отличный статист. Обычно мужики от меня шарахаются, когда я в этом парике. Хотя, может, это из-за платья? Мама говорила, горох меня полнит, но я считаю, горох — это классика. Вы как думаете?

Каору перевёл взгляд на девушку. Она улыбалась — широко, открыто, будто они только что не нарушили десяток правил приличия, а просто встретились в кофейне.