Утро ворвалось в комнату неярким, размытым светом.
Я проснулся от привычной тяжести в висках после вчерашнего, но на смену свинцовому гневу пришла странная, непривычная лёгкость. Пока сознание медленно собиралось, я почувствовал тепло у своего бока.
Алиса спала, повернувшись ко мне лицом. Её дыхание было ровным, тёмные ресницы отбрасывали тени на щёки. Одна рука лежала под щекой, вторая — на подушке между нами, пальцы всё ещё слегка сцеплены с моими.
Смотреть на неё вот так, без масок, в утренней тишине чужой спальни, было откровением сильнее любого поцелуя. Такую картину я не планировал, не рассчитывал и не контролировал. И в этом был весь её смысл.
Я осторожно освободил свою руку и приподнялся на локте, не желая будить её. Вчерашний вечер всплывал обрывками: её лицо, искажённое болью в переговорке, грохот клуба, ярость в жилах при виде того, как к ней лезут. И этот разговор в машине, когда слова вырывались сами.
«Мы начинаем с чистого листа».
Лист действительно был чист. И теперь на нем нет места никаким правилам. Только она, я и наше сумасшедшие.
Я тихо поднялся и направился в душ. Ледяные струи воды смыли остатки хмельной мути и прояснили главное: скрывать это бессмысленно, но и афишировать — самоубийственно. Особенно для неё.
Когда я вышел, закутанный в полотенце, Алиса уже сидела на кровати, сгорбившись, с одеялом, натянутым до подбородка. Смотрела на меня большими, растерянными глазами.
— Доброе утро, — сказал я.
— Доброе… — её голос был сонным. — Как… голова?
— На месте. — Я улыбнулся уголком губ.
Я достал из шкафа чистую футболку и штаны, а ей протянул сложенную стопкой свою футболку и тёплый худи.
— Можешь надеть это. Чайник на кухне, я найду что-нибудь на завтрак.
Пока я возился с яичницей, Алиса вышла из спальни, утонув в моём сером худи. Он был на ней как платье, рукава пришлось закатать в три оборота. Она молча наблюдала, как я управляюсь у плиты.
— Ты умеешь готовить? — спросила она.
— Выживать умею. — Я переложил яичницу на тарелки. — Садись.
Мы сели за стол. Между нами стояла кружка с парящим чаем, но настоящей преградой была тишина, наполненная вчерашним.
Алиса отломила кусочек тоста, не глядя на меня.
— Марк… о вчерашнем… о том, что ты сказал в машине…
— Я помню, что сказал. — Я отставил кружку. — И не отказываюсь ни от одного слова.
Она подняла на меня глаза. В них читалась не неуверенность, а трезвая, практичная озабоченность.
— А как же работа? «Феникс»? Мы оба стажёры, Марк. Любой конфликт интересов, любые сплетни… Нас просто выкинут с проекта. Нам не будут доверять.
Она запнулась. Я кивнул.
— Хороший вопрос. Вот мой ответ. — Я облокотился на стол, сведя пальцы в замок. — Всё, что происходит в стенах «Капитала», остаётся там. Как ты и хотела, на работе мы — Громов и Климова. Коллеги. Конкуренты. Мы выполняем задачи, мы профессионалы.
Я сделал паузу.
— А здесь, — я обвёл взглядом кухню, квартиру, пространство между нами, — за пределами офиса… здесь мы — Марк и Алиса. Здесь нет стажировки, «Феникса» и наших фамилий. Здесь есть только мы.
Она молчала, переваривая.
— А если не получится разделить? — спросила она тихо. — Если на работе будет жарко, а мы… поссоримся здесь?
— Значит, будем учиться. — Я сказал это просто, без пафоса. — Я научусь. И ты научишься. Потому что альтернатива — продолжать прятаться и врать самому себе. А я с этим завязываю. Навсегда.
Я откинулся на спинку стула.
— А со всем остальным… — я посмотрел на неё, — со всем остальным я разберусь. Это моя зона ответственности.
Она вздохнула. Глубоко. И впервые за это утро на её губах дрогнуло подобие улыбки.
— Всё понятно? — спросил я.
— Всё понятно, — кивнула она.
Она отпила чай. На кухне стало светлее — тучи за окном разошлись. Мы доели завтрак почти молча.
Это была тишина двух людей, которые только что заключили тайный пакт. Поделили мир на две половины и нашли в этом не ограничение, а свободу.
---
Алиса
Я сидела в его футболке, пила его кофе и пыталась понять, когда именно моя жизнь превратилась в сценарий для плохого ромкома.
«Мы встречаемся». Он сказал это так, будто подписал договор. Чётко, сухо, по пунктам. Никаких «мне кажется», «может быть», «давай попробуем». Просто констатация факта.
С ума сойти.
Я смотрела, как он моет посуду. Спина прямая, движения экономные. Даже тарелку моет как отчёт сдаёт. И почему меня это не бесит? Должно же бесить.
Не бесит.
Я допила кофе и поймала себя на том, что рассматриваю его руки. Пальцы, костяшки, родинка у запястья. Вспомнила, как эти же руки вчера сжимали руль, когда он говорил про «чистый лист». Как дрожали.
Интересно, он вообще замечает, что дрожит, или это я уже додумываю?
— О чём думаешь? — спросил он, не оборачиваясь.
— О том, что ты моешь посуду как робот.
Он обернулся, вытирая руки полотенцем.
— А надо как?
— По-человечески. С брызгами.
Он посмотрел на пол. Посуды больше не было. Он явно просчитывал, есть ли у него шанс устроить брызги.
— В следующий раз, — сказал он.
«В следующий раз». Он уже планирует следующий раз. Я ещё не ушла, а он уже планирует.
Я сползла по спинке стула и уставилась в потолок.
«Мы встречаемся». Чёрт. Как мне теперь смотреть на него в офисе? Как делать вид, что между нами ничего нет, если я сейчас сижу в его одежде и дышу его запахом?
Он смотрел. Я чувствовала.
— Опять думаешь? — спросил он.
— Анализирую.
— Пункт первый, — сказал он. — Ты сейчас не на работе.
Я подняла на него взгляд. Он стоял, опершись на столешницу, и ждал.
— И что мне делать?
— Для начала перестать называть меня Громовым.
Я моргнула.
— А как тебя называть?
— Марк. — Он сказал это так, будто объяснял очевидное. — Меня зовут Марк.
— Я знаю, как тебя зовут.
— Знаешь, но не пользуешься.
#57876 в Любовные романы
#8094 в Молодежная проза
#властный герой, #служебный роман, #отненавистиклюбви
16+
Отредактировано: 07.05.2026