— После его смерти здесь всё стало неживым, — вздохнул Захария и осмотрелся по сторонам.
Маленькая однокомнатная квартирка на цокольном этаже пятиэтажного дома занимала чуть больше двадцати квадратных метров, но всегда была уютной и светлой. Такой он её помнил с детства, по крайней мере. Сегодня Захария вернулся на похороны своего отца и теперь, глядя на опустевшее жилище, он осознал, что светлым была не квартира, а его отец. Теперь же он видел – эти четыре стены серые и унылые. И что с ними делать – он пока что не знал.
— Сборище барахла, — констатировала Тая, прощупав полки, книги, статуэтки на полках и всё, что попалось ей под руку по пути к окну. — У моих родителей тоже куча всего ненужного копилось годами, а я потом разгребала.
Захария что-то неразборчиво промычал и взял в руки старую шестиструнную гитару, которая старше него на лет десять, но до сих пор в отличном состоянии Да, отец мог жить в бардаке, но инструменты для него – это святое, надо отдать ему должное.
— Хозяева? — послышалось от входной двери.
— Ты дверь не закрыла? — нахмурился мужчина.
— Я… Блин… — Тайка смутилась и выскочила в коридор. — Здрасьте. А вам кого?
— Здравствуйте, мне бы хозяина квартиры.
— Я хозяин, — вышел следом за девушкой Захария, отставляя в сторону гитару. — А вы кто?
— Вы, должно быть, сын Стефана Йосифовича? — уточнил незнакомец и протянул руку для рукопожатия: — Меня зовут Денис, я был… знакомым вашего отца по школе творчества. Примите мои соболезнования.
— Спасибо, — кивнул он в ответ и пожал протянутую руку. — Я Захария. А это моя жена Таисия. Если вы пришли на похороны, то немного опоздали. Но мы можем угостить вас чаем… если он есть.
— У Стефана всегда есть чай, — улыбнулся мужчина и снял свою широкополую шляпу. — Не откажусь.
— Тай…
— Да-да, уже бегу ставить чайник! — быстро среагировала девушка, закрыла за гостем входную дверь, проверила её и убежала на кухню.
Захария сообразил, что и сам не снял своё пальто, поэтому за компанию с Денисом решил приличия ради повесить его на вешалку. После чего они вместе прошли на тесную кухню. Денис сел у окна, из которого видны только лужи и ноги прохожих. А Захар заглянул в холодильник, где, как он и ожидал, никаких запасов не нашлось.
— На полке над плитой у него всегда припрятано печенье к чаю, — подсказал мужчина.
Захария удивлённо посмотрел на него, потом проверил и достал «Любительское», которое так, прямо в пачке, и положил на стол.
— А вы давно отца не навещали, да? — в интонациях Дениса не было ни нотки упрёка и даже любопытства, скорее констатация факта в вопросительной форме, но Зах вдруг передёрнул плечами и отрезал довольно резко:
— Я уже десять лет живу в другой стране, — потом сделал паузу и заговорил уже спокойнее, усаживаясь за стол напротив гостя. — Много работаю. Я звал его переехать ко мне, но он наотрез отказывался. Говорил, что лучше «по этому вашему сквайпу будем видеться, чем я буду жить в чужой стране», — он невольно улыбнулся, вспомнив, как чуднО отец коверкал слово «скайп».
— Его можно понять, — кивнул мужчина. — Здесь он провёл всю жизнь. У него много друзей, все его уважают. Студенты приходят к нему за консультациями для научных работ. Местные газеты до сих пор пишут о нём статьи. Ученики творческой школы даже на дом к нему приходили заниматься. В общем, скучать было некогда. А там что? Только ждать вас с работы? Не жизнь это.
— Да, вы правы, — со вздохом согласился Захария, глядя, как его жена оперативно заварила им чай и уже ставит на стол чашки и сахарницу. — А вы чем занимаетесь? Тоже музыкант?
Денис взял свою чашку, насыпал в неё сахар и размешал его, после чего сделал глоток.
— Спасибо, Таисия, очень вкусно, — и только тогда ответил: — В философском смысле все мы музыканты и играем свою музыку жизни. Но нет, я не музыкант в плане профессии. Я… скажем так, писатель. Создаю что-то новое на основе реальности.
— Писатель? — глаза Таи загорелись, и она внимательно посмотрела на мужчину: — А я могла вас читать? Какие книги у вас самые известные?
— Боюсь, что никакие, — рассмеялся мужчина и вздохнул. — Я пока что не издал ни одной книги. Но пишу регулярно.
— А-а-а… — протянула девушка неопределённо и потеряла интерес, занявшись доставанием печенья из пачки.
— А ещё я люблю покупать чужое прошлое, — добавил Денис, сделав ещё один глоток и посмотрев в глаза мужчине напротив.
— В каком смысле? — брови Захарии нахмурились.
— Вот возьмём, к примеру, эту квартиру. Вы живёте в другой стране и, судя по всему, возвращаться не собираетесь, так? — тот кивнул. — В этом доме много вещей, которые не представляют из себя никакой ценности и вряд ли нужны лично вам, так? — ещё кивок. — Что вы с этим всем планируете делать? Выбросить?