Стеклянный дом

Стеклянный дом

Алиса ненавидела свою сталинку. Не за высоченные потолки или лепнину — они были красивыми. За тишину. Квартира на шестом этаже в центре города казалась ей стеклянным аквариумом: стены прозрачны для чужих звуков, а свои уходят в никуда. Одиночество въелось в паркет и обои. В двадцать пять лет, работая фрилансером, она общалась с миром только через ноутбук и редкие заказы с доставкой.

Всё изменилось в среду.

Алиса мыла посуду и смотрела в окно. Во дворе напротив, в доме с облупленным фасадом, на седьмом этаже зажёгся свет. Квартира была пуста два месяца — после того, как старуха умерла, никто не въезжал. Но теперь кто-то ходил по комнатам. Алиса заметила силуэт: высокий, узкоплечий, с неестественно плавными движениями.

На следующее утро она выглянула в окно — и вздрогнула. Силуэт стоял у стекла и, казалось, смотрел прямо на неё. Но лицо тонуло в полумраке.

— Просто сосед, — сказала она себе. — Просто новый сосед.

В пятницу, возвращаясь с продуктами, она столкнулась с ним в арке между домами.

— Извините, — пробормотала Алиса, поднимая рассыпавшуюся пачку гречки.

Он наклонился помочь. Их пальцы на секунду соприкоснулись. Кожа его была холодной, как вода в проруби. Алиса подняла глаза.

Мужчина был красив — той странной, пугающей красотой, от которой хочется смотреть и бояться одновременно. Тёмные волосы, острые скулы, бледная кожа. И глаза — чёрные, без единого блика, как два колодца.

— Лев, — представился он. — Я живу напротив.

— Алиса.

— Я знаю.

Он улыбнулся — одними уголками губ — и ушёл, не оглядываясь. Алиса стояла с гречкой в руках, чувствуя, как на месте прикосновения остался морозный след.

В полночь Алиса заснула с мыслью о странном соседе. И пришёл сон.

Она стояла в своей квартире, но всё было иначе: стены стали стеклянными, и сквозь них виднелся город — не тот, за окном, а какой-то другой, с алыми облаками и чёрными птицами без крыльев.

Лев сидел на её диване, положив ногу на ногу.

— Ты боишься, — сказал он не вопросом.

— Умные люди боятся того, чего не понимают.

— А ты умная?

— Достаточно, чтобы не звать незнакомцев в свою квартиру.

Он усмехнулся. В призрачном свете его лицо казалось высеченным изо льда.

— Я не человек, Алиса. Я демон. Точнее, то, что люди называют демонами. Мы питаемся страхами. Людскими страхами. Но твои… твои страхи невкусные. В них нет соли.

— Тебе стоит найти другого поставщика.

— Я ищу не поставщика. Я ищу сделку.

Алиса хотела проснуться, но поняла, что не может. Стеклянные стены сжимались. Лев встал и подошёл почти вплотную.

— Ты хочешь любви, Алиса. Ты три года одна. Ты боишься, что так и умрёшь в этой квартире, и никто не узнает, пока запах не пойдёт по подъезду.

Она молчала, потому что это была правда.

— Я могу дать тебе истинную любовь, — сказал он. — Три желания. Три шанса. За каждое ты отдашь часть памяти. Не главную, но… нужную тебе.

— А что получишь ты?

— Твои страхи. Они разбавленные, но сгодятся. И ещё. Мне просто стало скучно.

Алиса проснулась в поту. Сердце колотилось. На стене — тикали часы, на кухне капал кран. Всё обычно. Но на подушке, там, где лежала её щека, остался один чёрный волос — не её.

Она не выбросила его. Спрятала в книгу.

Три дня Алиса избегала смотреть в сторону дома напротив. Лев не появлялся — ни во дворе, ни в окне. Но на четвёртую ночь он снова пришёл во сне.

— Я жду, — сказал он. — Сделка не вечна.

— Что значит «не вечна»?

— Я уйду через неделю. Или заключай, или я найду другую.

Алиса сжала кулаки.

— Я хочу… — она запнулась. — Я хочу, чтобы он пришёл.

— Кто «он»?

— Мужчина, который полюбит меня. По-настоящему.

Лев наклонил голову.

— Хорошо. Первое желание исполнено.

Он щёлкнул пальцами, и Алиса проснулась. Вспомнила всё, кроме одного — какую книгу она читала позавчера. Из головы ушли целых два вечера. Она знала, что читала, но не помнила названия, героев, сюжета. Только пустота.

На следующий день в дверь позвонили. На пороге стоял курьер с букетом алых роз. В карточке было написано: «От тайного поклонника». Алиса улыбнулась — впервые за долгое время.

Розы приносили каждый день. Потом — конфеты. Потом — записки: «Ты прекрасна», «Я рядом», «Скоро встретимся».

Через неделю она сидела в кофейне в центре, и к ней подошёл молодой человек. Светлые волосы, серые глаза, мягкая улыбка.

— Алиса, это вы на аватарке в Фейсбуке? Я вас везде искал. Я Марк. Это я присылал розы.

Она растерялась. Марк был красив, вежлив, внимателен. Говорил правильные вещи, смеялся, когда надо, грустил, когда она грустила. Идеальный мужчина. Через две недели они встречались, через месяц он переехал к ней.

Но были странности. Марк спрашивал о её дне, но не помнил, что она отвечала. Покупал подарки, но дарил их без повода — как будто по расписанию. И его улыбка иногда казалась механической, приклеенной.

Однажды ночью Алиса проснулась от того, что Марк сидел на краю кровати и смотрел в стену.

— Что ты делаешь? — спросила она.

— Ничего, — ответил он не своим голосом — пустым, без интонации. — Заряжаюсь.

Наутро он не помнил этого разговора. Алиса начала бояться. Не Марка. Себя.

В следующую встречу во сне Лев сидел на подоконнике и смотрел на город.

— Ты недовольна, — сказал он. — Марк — идеальный любовник. Он носит тебя на руках. Что не так?

— В нём нет души.

— А ты хотела любовь или человека?

Алиса замолчала.

— Я хочу чувствовать. Я хочу, чтобы от его прикосновений у меня внутри всё горело. Я хочу, чтобы он был живым.

Лев помолчал.

— Второе желание стоит дороже. Ты потеряешь больше памяти.

— Пусть.

Он щёлкнул пальцами. Алиса проснулась и поняла, что забыла имя своей первой учительницы. Ту, что научила её читать. Просто имя стёрлось. Осталось только смутное тепло — подарок, которым нельзя поделиться.