Стихи

Без лица - нельзя сказали.

Зашёл — и стало тесно от войны.
Снял куртку — партак из прошлой жизни.
Сказал «поправь» и сел, как в землю врос.
Я понял всё. По шрамам. Не по позе.

Ему не надо пафоса — по-людски.
Чтоб на нём осталось что-то кроме тоски.
Подарок себе. Возможно — крайний.
Но он молчит. И я не спрашиваю, парень.

Привычка. Каждый месяц — тот же взгляд.
Бинты, костыль, и тихое «набей мне, брат».
Имена. Даты. Те кто не звонит.
Молчим. Машинка за двоих гудит.

Закончил. Встал. В глазах — огонь и дым.
Сказал «спасибо». Вышел. Дверь. Зима.
А я сижу и думаю — вернётся ли живым?
И протираю стол. До следующего. Аминь.

Без лица - нельзя сказали.



Отредактировано: 21.03.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять