В 2059 году жители планеты Земля из-за её повышенной загрязнённости начали искать новую планету для жизни. Единственным вариантом была планета Kepler-452 b. Там был воздух, вода и все условия для существования человека, но космический мусор настолько распространился по космосу, что попадал даже сюда.
Стивен работал мусорщиком планеты, она была намного меньше Земли, и на уборку одного гектара около его городка посреди пустыни уходило не так много времени. Ему нравилось ездить по новой планете и ощущать новую гравитацию и не такой разряженный воздух. У Стивена были жена Джейн и годовалый сын по имени Мартин.
Каждый вечер после работы Стив приходил домой и приносил в качестве сувенира какую-нибудь интересную штуковину из земного космического мусора, который попадал на планету. Его сын родился на Kepler-452 b и не представлял себе, что такое Земля. Поэтому ему очень нравилось, когда папа приносил интересные штуки, например, ботинок или же банку газировки Pepsi 1960 года выпуска.
Стивену иногда становилось плохо, и от этого мутнело в глазах. Но он никому об этом не говорил, так как не хотел тревожить свою семью.
В обычный рабочий день Стивен, как всегда, убирал мусор с порученного ему для очистки поля и мельком заметил, как полицейский корабль подлетел к соседнему дому и кого-то забрал оттуда. Он решил поинтересоваться, что там случилось, и зашел к соседям. В доме было пусто, как будто кто-то только что выехал оттуда: не было ни людей, ни мебели, лишь красный номер N235 красовался на стене. Это показалось ему очень странным: ведь только вчера тут жили соседи, и он даже пару раз видел, как пара гуляет и собирает какие-то железки около дома.
Позже он заметил, что космический корабль снова приближается к этому дому. Стивен очень испугался, поэтому всё, что он успел сделать, - это спрятаться за стеной. В дом вошли межгалактические полицейские, которые говорили между собой про недостаток топлива для роботов. «Каких роботов? – подумал Стивен. - Ведь на этой планете есть только люди». Вдруг полиция услышала какой-то шорох, и в этот момент Стивен не на шутку испугался. Он уже стоял с поднятыми руками, и, когда к нему подошли полицейские, его просто била дрожь. К его удивлению, джентльмены из органов отнеслись к нему очень лояльно: они просто задали пару вопросов и отпустили его.
Выйдя из чужого дома, Стивен пообещал себе, что больше никогда не будет лезть не в свои дела. Вечером, придя с работы и поужинав, он лег спать, но долго не мог заснуть, думая о том разговоре про роботов: ведь их запретили еще на Земле из-за угрозы Третьей мировой войны. Правительство полностью уничтожило все заводы по производству роботов, и только потом человечество узнало, что все остатки разрушенных заводов были выброшены в стратосферу. Именно поэтому в срочном порядке пришлось заниматься переселением людей на другую планету.
Начался новый рабочий день. Стивена все тревожил вопрос о роботах, и в тот момент, когда он заводил свой мусороуборочный комбайн, он вдруг заметил, что к его дому подлетел тот же самый полицейский корабль и через минут пять улетел обратно. Стивен сразу же направился домой. Увидев Джейн, он спросил, как дела у Мартина. Недоумение Джейн было огромным: похоже, она даже не поняла, кто такой Мартин. Стивен принял это за нелепую шутку и вошел в комнату сына.
Такого шока он не испытывал никогда! Комната сына была совершенно пустой, а на стене красной краской был выведен номер N765. Ошарашенный Стивен сразу же позвал сюда жену и попытался узнать у неё, где их сын. Джейн совершенно не помнила, что у них был сын, и растерянно твердила о том, что полиция просто проверила комнату на наличие бактерий и мусора.
Стивен был в ярости и тут же заказал такси в полицейскую часть, чтобы во всём разобраться и выяснить, куда они забрали его сына.
Придя в часть, он нашел её начальника и объяснил ему всю ситуацию. Они оба прошли в комнату-сейф, где хранилась вся информация о жителях города. Но там не было не единого слова про то, что у Стивена когда-либо был сын.
«Что теперь делать? Мой сын пропал? Или же я просто сошел с ума?» – спросил у себя Стивен. Молча сев в такси, он поехал домой и до последнего надеялся, что это просто сон. Доехав до дома, он попытался заплатить таксисту, но таксист абсолютно никак не реагировал на слова Стивена: он не двигался, не моргал и даже не дышал. Через 10 секунд он вздрогнул, резко сказал громкое «спасибо» и уехал. “Заработался,” – подумал Стивен.
Даже входя в дом, он ещё надеялся, что весь этот ужас ему просто приснился. Но в комнате сына он, как и днем, увидел пустоту, белые стены и красный номер.
Пришёл новый день. Стив никак не мог смириться с потерей сына, и вдруг у него снова потемнело в глазах и закружилась голова. На этот раз приступ был намного сильнее прошлых. Стивен успел только подумать, что это от сильного переживания, и тут же потерял сознание.
Он очнулся внутри полицейского корабля и, ещё не открыв глаза, услышал разговор двух людей:
- Ну, и что нам делать с топливом? Каждый день из-за его нехватки отключается всё больше и больше роботов!
- Я не знаю, это просто катастрофа: на Земле, на берегу моря, уже почти не осталось места для этих ненужных железяк. И куда нам их складывать?
Стивен открыл глаза и хриплым голосом произнес: «На Землееее? Берег? Море?»