«1911 год был богат событиями». Отбросим глупую фразу и вспомним… Интересно, есть ли люди, способные выхватить любой год человеческой истории только прожектором своей памяти, не обращаясь к записям? Если есть – не знаю, к лучшему ли такая способность.
Что случилось в тот год? Из школьного учебника: убийство премьера Столыпина и его последние слова: «Счастлив умереть за Царя». Преданность и сила духа – качества, неведомые бесам и ренегатам, ринувшимся в пробитую выстрелами пробоину.
А за несколько часов до катастрофы – пророчество Распутина, стоявшего в толпе: «Смерть пришла за ним, здесь она, здесь!» Он это крикнул, прошептал или прошипел? Не знаю, как относиться к этой исторической личности. Дух целителя и провидца в отвратительной телесной форме? Возможно.
Что ещё? Спуск на воду «Титаника», красавца-корабля, которому лучше бы навечно остаться на чертёжном листе. В сражении человека с океаном так много затонувших крепостей…
Из Лувра похищена «Джоконда», темноволосая богиня с бьющейся жилкой на шее… Нобелевская премия присуждена Морису Метерлинку, автору «Синей птицы». Нужно вспомнить о тех, кого нет среди нас, и тогда они проснутся от вечного сна…
И много-много рождений и смертей знаменитостей (как здесь видна вся пошлость слова «знаменитость»! Как далеко оно ушло от «знамени»!). Стоящее рядом слово «смерть» до дна показывает любую пустоту. Впрочем, поиск закономерностей в этих событиях – задача не для человеческого ума. На что нам намекала Вселенная, забирая Густава Малера и Валентина Серова, а взамен даря Вангу с Рональдом Рейганом?
И в том же году появилось хрестоматийное стихотворение Давида Бурлюка. Позволю себе напомнить его содержание.
Ленивой лани ласки лепестков
Любви лучей лука
Листок летит лиловый лягунов
Лазурь легка
Ломаются летуньи листокрылы
Лепечут лопари лазоревые лун
Лилейные лукавствуют леилы
Лепотствует ленивый лгун
Ливан лысейший летний ларь ломая
Литавры лозами лить лапы левизну
Лог лексикон лак люди лая
Любовь лавины = латы льну.
Нельзя сказать, что это шутка молодого (тогда уже не молодого) балбеса (вовсе не балбеса). Литература в неоплатном долгу перед этим человеком – прежде всего потому, что в голодное время он ежедневно выдавал полтинник «на прокорм» юному Маяковскому. Чтобы будущий планетарный гений меньше заботился о хлебе насущном. Что может быть дальновиднее, чем инвестиции в главные строки века? Например, в эти: «Выньте, гулящие, руки из брюк – берите камень, нож или бомбу, а если у которого нету рук – пришёл чтоб и бился лбом бы!»
Что касается собственных строк Давида… Кич, модернизм, плевок с трибуны на публику в цилиндрах? Заяц-пассажир на пароходе современности оспаривает власть капитана. Баловство?
Нет. Слова-ловушки что-то поймали… В стихотворении – движение, порыв, живое сопротивление железным колёсам истории. Есть нежность в начале, а дальше – сильный ритм и энергия – не молитвы, конечно, но доброго заклинания в адрес непостижимых сил, действующих в нашем мире.
Удивительное свойство русского языка – открываться с неожиданной стороны даже для его носителей. Воистину, лишь тот, у кого вместо души – мешок окаменевших экскрементов, мог назвать язык «средством коммуникации». Язык – надмирная страна… И если вовсе не заботиться о смысле – он проявится сам. Потому что ничего бессмысленного не существует.
Сто десять лет назад… Время не только многое отбирает у человека, но и даёт нечто взамен. Например, возможность говорить на равных с теми, кого давно нет. И возможность не быть соперниками.
Древнейшая традиция великой японской литературы – нанизывание строф разными поэтами, отвечающими друг другу, – не поединок, а сотворчество. Впрочем, знамя литературы не упадёт, даже если будет убит последний знаменосец.
Ниженаписанное – ни в коем случае не пародия и не принятый вызов, но просто дружеский ответ. Пять поколений спустя. А с учётом бури событий – и все двадцать поколений. Ведь едва ли можно считать одним поколением тех, кто успел побывать комсомольцем при последнем вздохе СССР, и кто не успел, навсегда оставшись пионером.
Неизвестно, был Давид тогда печален или весел. Спросить у него затруднительно и поэтому лучше ответить дважды – всерьёз и в шутку. Диалог с ушедшими – одно из свидетельств их бессмертия.
И, быть может, игра слов на красивейшую букву «л»… Снова станет заклинанием на зеркале бумажного листа, позволяющим увидеть…
Те стороны жизни, которые не отражаются иначе.
Лампада летняя
Легка латунь луны
Лиманами лазурь ложится
Льнут люпины
Ленивый ливень лепестков
Ласкает луг левобережья
Ламбада листопада ласточки
Летят лета
Отредактировано: 31.10.2021