Стоакровый

ВСТУПЛЕНИЕ: ХОТЯ БЫ ДО ОСЕНИ

Май в Стоакровом всегда начинался с дороги.

После зимы асфальт снова расползался серыми островками, и автобус каждый раз полз сюда медленно, тяжело переваливаясь на ямах.

У поворота на поселок лежала огромная лужа, которая каждую весну разливалась почти на полдороги. Автобус влез в нее с недовольным хлюпаньем, потом выбрался наружу, будто откашливаясь.

Стоакровый начинался запахом сырой земли, дыма и прошлогодних листьев. Из леса тянуло холодом.

Винни вылез последним, придерживая рукой пакет с флажками.

Один флажок сразу вывернуло ветром.

— Да стой ты нормально, скотина, — сказал Винни.

Тигра фыркнул.

— С ним надо жестче. Они страх чувствуют.

— Флажки?

— Все.

Тигра вытащил из автобуса старый аккумулятор, поставил его в грязь и огляделся по сторонам.

Поселок пережил зиму так себе.

Мост возле сторожки опять просел. Его чинили каждую весну, к осени он снова уходил набок, и сейчас доски уже заметно пружинили под ногами.

Возле клуба стоял Кролик.

В куртке, хотя было тепло. И с папкой под мышкой.

Папка за зиму распухла еще сильнее.

— На три дня позже, — сказал он вместо приветствия.

— И тебе доброе утро, — ответил Тигра.

— Я говорил: в пятницу.

— Ты каждый год говоришь: в пятницу.

— Потому что нормальные люди приезжают в пятницу.

— Нормальные люди вообще сюда не приезжают.

Тигра хлопнул багажником автобуса так, что водитель недовольно выглянул в окно.

— Аккуратнее! — крикнул он.

— Он уже десять лет так говорит, — сказал Винни.

— Потому что вы десять лет хлопаете дверьми как идиоты.

— Традиции нельзя ломать.

Водитель еще что-то проворчал, пока автобус медленно сдавал назад возле канавы.

— Ну все, — сказал Тигра. — Теперь официально весна.

Кролик открыл папку.

— Значит так. Насосная зимой опять...

— Господи помилуй, — тихо сказал Иа, подходя к клубу с двумя пакетами.

— Я даже не начал.

— А она уже опять.

Иа поставил пакеты у двери и осторожно потрогал носком сапога ступеньку.

Ступенька качнулась.

— Тоже живая пока, — заметил Тигра.

— В отличие от вашей проводки, — сказал Кролик.

— Проводка в отличном состоянии.

— В прошлом мае клуб чуть не сгорел.

— Не сгорел же.

— Потому что свет вырубился.

— Вот видишь. Система защиты.

Винни засмеялся первым.

Потом Тигра.

Кролик перестал листать бумаги и поправил очки.

У клуба пахло сыростью и старой краской.

Дверь открылась не сразу.

Ее снова перекосило за зиму.

Тигра навалился плечом.

Изнутри посыпалась пыль.

— О, — сказал он. — Нас все еще ненавидят.

Внутри было холодно.

На подоконнике стояла банка с прошлогодними окурками.

Никто ее не выбросил.

Возле сцены лежал свернутый ковер, который каждую весну собирались вынести и каждый год оставляли еще ненадолго.

— Не трогайте пока ничего, — быстро сказал Кролик. — Сначала нужно проверить список работ.

— Конечно, — сказал Тигра. — Давайте сначала часа три обсудим катастрофу, а потом уже спасать ее.

— Это называется организация.

— Да ты скоро сам в эту папку переедешь.

Иа молча подошел к окну и дернул раму.

Окно не открылось.

— Ну да, — сказал он.

— Что «ну да»?

— Ну да.

Тигра бросил аккумулятор возле стены.

— Ладно. Кто-нибудь вообще помнит, где удлинитель?

Все переглянулись.

Кролик медленно закрыл папку.

— Вот поэтому я все записываю, — сказал он.

— А помогает? — спросил Винни.

Кролик подумал.

— Нет, — честно ответил он.