Сторно

1.

Сторно - от stornare - поворачивать обратно.
В бухгалтерском учёте -
бухгалтерская проводка,
предназначенная, как правило,
для исправления ранее
ошибочно произведённой записи.

- Погоди, не включай свет!
Я обернулся и прислушался к темноте.
- Ты кто?
Тяжёлое от дождя пальто повесил на вешалку и повернул голову в сторону голоса.
- Ты кто?
- Дверь запри. Делай всё по порядку, как привык!
Я прошёл наугад в комнату и присел на диван. За окном непроглядная ночь. До сих пор не зажёгся уличный фонарь.
- Не пытайся меня разглядеть, просто слушай.
Я расслабил зрение и откинулся на спинку дивана.
- Я, - это ты, через двадцать лет.
Слова были сказаны просто, как звучат слова приветствия.
- Я так долго проживу?
- Как видишь! Да только ты ничего не видишь!
- А что будет, если я не послушаю тебя, и включу свет?
- Не знаю, но мне кажется, что делать этого не стоит. Пока, точно, не стоит!
- Для чего всё это? Я совершил непоправимую ошибку, мне грозит опасность?
- Просто хочу тебя приободрить и поддержать. Твое непреходящее уныние вызывает тревогу.
- У кого?
- Ты добавляешь пессимизма и без того тёмной материи, - засмеялся голос.
- С чего ты взял, что я поверю тебе? Как не верят сумасброду или алкоголику.
- Я, не пью, и кроме всего прочего сохранил остатки здравого смысла.
- Я бы не прочь увидеть себя восьмидесятилетним.
- Ничего интересного. Старик как старик.
- И чем же, в таком случае, ты собираешься меня удивить? Явно не остротой мысли. Слабо верится, что в восемьдесят буду соображать лучше, чем сейчас.
- Речь вовсе не о тебе.
- Вот как? Тогда о ком же?
- О том, что мучает тебя. А мучить не должно!
- Знаешь ли, меня много чего мучает. С чего начнём?
- Очевидно, что будущее тебя не должно волновать. По крайней мере, на двадцать грядущих лет.
- И на том спасибо! Что ещё?
- Как ты полюбил задавать вопросы? Общайся легко, непринуждённо, как с кошкой, собакой или с ребёнком.
- Ладно, попробую. Сегодня несколько прохладней, нежели вчера, тебе не кажется?
- Не надо про эту жуткую погоду, я совсем продрог, пока брёл к тебе.
- Так отложил бы. Что за срочность?
Гость промолчал.
- Давай, я всё-таки зажгу свет, - схитрил я, - тогда смогу подобрать что-нибудь из своего гардероба. У меня, правда, есть красивые вещи.
- Знаю, знаю я все твои вещи, - замахал голос невидимыми руками. Я стою очень близко, ты что-нибудь чувствуешь?
- Вообще ничего.
- А так? Я сижу на твоих коленях.
- Неужели?
- Опять ничего! Странно!
- Ничего странного, ведь я, наверное, сплю.
Однако ответа не последовало.
- Эй, так зачем приходил?
Я поднялся с дивана и запер дверь на ключ, как привык.