Стрый

25 декабря

Скоро новый год, осталось чуть-чуть, наверное, уже можно загадывать желания.

У меня только одно – я очень хочу, чтобы мы больше никуда не переезжали.

Мама вчера очень долго разговаривала по телефону, на кого-то кричала, я лежал в комнате, думал о том, что она всегда так делает – сначала долгий разговор по телефону, потом плачет… а потом, иногда прямо среди ночи, начинаются лихорадочные сборы. Один раз мы уехали, бросив вообще всё, даже мои учебники, хотя мама обычно педантично относится к моим вещам – а тогда… хотя откуда она могла знать о Настиной открытке.

Как хорошо, что всё-таки есть интернет, хотя после последнего переезда Настя уже совсем перестала писать.

Стала, как и все - просто фотографией с чужими людьми.

Я лежу на чужой кровати в… какой уже по счёту?... чужой квартире и смотрю на вытершиеся обои – грязно-зелёные столбики с белыми цветами из точек. Точки выпуклые, иногда я вытягиваю руку и трогаю их, провожу вверх, вниз, и где-то на краю сознания я слышу шорохи и шелест, из-под которых временами начинает звучать музыка.

Смешной мужской голос поёт про «распускаются розы» и про какой-то парк, названия которого я не могу разобрать, как не стараюсь. Потому что мысленно возвращаюсь к тишине в соседней комнате и знаю, что сейчас…

Мама встаёт с кресла, и её шаги направляются…

Пожалуйста, пожалуйста… Только не снова.

Мама входит резко, хотя всегда стучится.

Я не поворачиваюсь – и так знаю, что она натянуто улыбается.

- Нет.

Она даже не успевает ничего сказать, воздух разом выходит из её груди резким вздохом.

- Даня… - еле слышно, на выдохе, но я уже всё знаю, знаю, чёрт всех подери.

- Даня, - мамина рука ложится мне на плечо, но я сбрасываю её и отодвигаюсь вплотную к стене.

- Нет. Я никуда не поеду!

Мама садится на кровать, а я уже знаю, что она мне сейчас скажет – мурашки кипятком вдруг разливаются по спине, нахлёстывая на живот, и поднимают волосы на руках. Я всё это видел, на границе воспоминаний вдруг встают, вытягиваются вверх согнутые тени, шёпот-шёпот.

Я не хочу слышать, я уже это слышал.

- Дань, бабушка умерла. Нам нужно возвращаться.