СУМАСШЕДШАЯ СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ
РОМАН
(Быль)
1997 год
"Пунктирами горят во тьме мои дороги,
И время до конца почти равно нулю,
Мой поезд ждёт меня, задумчивый и строгий
А я тебя люблю, а я тебя люблю..."
Вячеслав Маркевич
I
КАПИТАН медицинской службы Сергей Викторович Поляков никак не мог открыть дверь своей квартиры: всегда сильные и крепкие руки дрожали так, словно он целый день дробил асфальт отбойным молотком, ключ, как назло, никак не хотел попадать в замочную скважину, и в придачу ко всему соседские мальчишки опять разбили лампочку на лестничной площадке.
В связи с этим Полякову пришлось несколько минут ковыряться с замком в кромешной темноте - если говорить откровенно, то от этой пресловутой лампочки - "сороковушки" всё равно не было никакого толку, и Сергей уже неоднократно с сожалением подумывал о том, что у него нет такого замечательного мальчишеского "инструмента", каким являлась незаменимая рогатка.
Наконец ключ повернулся, и дверь медленно отворилась, поскрипывая ржавчиной металла в петлях. Услышав этот душещипательный скрип, Поляков мгновенно вспомнил, что жена вечно ругала его за постоянные домашние недоделки. Однажды она так запилила его за полочку для телефона, что "сие произведение" было сотворено в течение какого-то получаса. И, как назло, полочка получилась просто на загляденье. После этого поспешного трудового подвига Сергей был раздосадован ещё больше, так как Лариса - его несравненная супруга - потом целый год бурчала, что её ненаглядный муженёк совершенно ничего не хочет делать по дому, даже ударить "палец о палец", хотя руки "у этого мерзавца", якобы, золотые...