Свет в чужом окне
Пролог.
Он один.
Один везде: в квартире, на улице, на лавочке в парке.
Каждое утро Лёва делает себе кофе — одна ложка сахара, немного молока из холодильника — и выходит на балкон четвёртого этажа. Смотрит на мир, который куда-то бежит: дети, старики, женщины, мужчины. Все спешат. А он стоит.
Живёт Лёва в тихом районе, в обычной пятиэтажке. Здесь редко что-то меняется. Иногда в воздухе слышен запах утренней выпечки из пекарни на углу, иногда — чьи-то голоса из окон. Но чаще — тишина.
Он тихо выдыхает, разворачивается и уходит обратно в квартиру. Надевает своё тёмное пальто, поправляет шляпу и выходит на улицу. Только там, среди прохожих и ветра, он ещё чувствует себя живым.
Каждый день — как ритуал. Лёва идёт в местный супермаркет, покупает два яйца. Возвращается домой и готовит себе глазунью.
Лёва — тихий, добрый мужчина. Немного сутулый, в свои 67 он кажется чуть старше, чем есть.
Он был преподавателем истории в университете — блестящим, терпеливым, уважаемым. Ушёл на пенсию в 65: мигрени, сердце, усталость. Осталась только тишина.
И память.
У него была дочь — Мария. Он звал её Машенька. Машуня.
Она уехала учиться в Москву. Писала, звонила. А потом — всё реже.
Он просил её не бросать учёбу ради парней. Она не послушала. Забеременела. Бросила университет. Ушла жить к мужу и его матери.
И вот уже год, как она не звонит.
Лев Андреевич остался совершенно один.
#8718 в Проза
#8718 в Современная проза
#157 в Мужской роман
философия., грусть и одиночество, дружба вера в чудеса
16+
Отредактировано: 24.06.2025
Добавить в библиотеку 