Моя история началась там, где реальность дает трещину, пропуская в мир хриплый шепот древних гор. В затерянной деревне, прижатой к склонам исполинскими елями, тайга никогда не была просто лесом. Она была живым, голодным существом. Лес наблюдал за нами из-под тяжелых, пахнущих сыростью хвойных лап, а по утрам сползал к домам липким туманным саваном, стирая границы между дворами и чащей.
Тогда, в свои восемь лет, я знала лишь узкие тропинки за нашей оградой. Для всех я была обычной Кристи, послушной девочкой с косичками. Но в тот день мой очерченный родителями мир рухнул, обнажив гнилую изнанку.
Всё началось с «гуляющего дерева».
Я увидела его в полнейшем безветрии. Старый, покрытый седым лишайником ствол вдруг тяжело, со скрипом качнулся. Земля под ним вздулась. С утробным треском дерево вырвало толстые корни из почвы, осыпая мох комьями жирного чернозема, и, неловко переваливаясь, двинулось вглубь чащи. Животный страх должен был пригвоздить меня к месту, но детское любопытство оказалось сильнее. Затаив дыхание, я пошла по следу из развороченной земли.
Там, где кроны смыкались, превращая день в вечные сумерки, дерево остановилось. Его кора зашевелилась, словно под ней роились тысячи насекомых. Ствол начал стремительно оседать, складываться внутрь себя, ломая собственные сучья с сухим, похожим на выстрелы треском. Спустя минуту на ковре из прелой хвои сидело оно.
Маленькое, истощенное существо с кожей, напоминающей пожухлую листву. Оно дышало — часто и рвано. А затем существо повернуло голову, и его глаза — огромные, лишенные белков, светящиеся гнилостным фосфором — уставились прямо на меня.
Ужас, холодный и липкий, ударил под дых. Я рванулась назад, не разбирая дороги. Ветки хлестали по лицу, будто лес пытался схватить меня за волосы, удержать, вернуть назад.
Дома, за толстыми бревенчатыми стенами, страх немного отступил. Спасительно тикали часы, от старой печи пахло сухими дровами. Пытаясь унять дрожь в пальцах, я уткнулась в раскрытую книгу, но буквы расплывались. За окном стремительно темнело, родители задерживались на пилораме, и тишина в пустом доме становилась удушающей. Настоящим врагом.
Резкий, отчетливый стук в стекло заставил меня подпрыгнуть. Тук. Тук. Тук.
«Мама?» — вспыхнула и тут же погасла безумная надежда.
Я медленно обернулась. За стеклом, в сизых сумерках, прильнув лицом к раме, стоял лесной подкидыш. Его плоский нос расплющился о стекло, оставляя влажный след, а огромные светящиеся глаза смотрели на меня в упор — без мигания, с мертвым, голодным любопытством.
Тяжелый том выпал из моих онемевших рук, с грохотом разорвав тишину. Этот звук показался выстрелом, но существо даже не вздрогнуло. Оно лишь медленно подняло тонкий, похожий на сухую ветку палец и прижало его к губам, приказывая мне молчать.
В ту ночь я поняла две вещи: тайга больше не отпустит меня. И она умеет ждать.
Отредактировано: 09.07.2026