Потянулись дни тягучие, как свежая смола на молодом дереве, ‒ чистая, светлая, но столь липкая, что, коснувшись, ещё долго отмываешь руки и жалеешь о своём решении. Так и она смотрела на свою жизнь и не могла понять, как оказалась в этой тягучей, липкой, порою приятной, но беспросветной субстанции под названием семейная жизнь.
Она затянулась сигаретой. Это её маленькое удовольствие, которое каждый раз приближает к смерти чуть ближе. Она хранила тайну: муж ненавидит запах табака. Возможно, от этого запретное удовольствие будоражило ещё сильнее. Признаться, она никогда не была ярой курильщицей ‒ так, ради забавы в юности. А теперь это позволяло ей тихо, молча, вдыхая и выдыхая, проживать свою тихую жизнь. Жизнь, о которой мечтают миллионы. Путешествия, муж, ребенок. И бесконечное одиночество. Плакать нельзя. Ныть нельзя. Скулить нельзя. Курить тоже нельзя, но это тайна между двумя ‒ ней и сигаретой. Ведь эта безмолвная подруга не предаст.
Она смотрела на дождь. Как капли падают с крыши и разбиваются об асфальт. Она стояла и думала: как свободны капли, разбиваясь, образуют новое. Страшно ли им разбиться? Сложно ли им переродиться? Она взглянула на часы. Её отсутствие уже становится заметным. Она выбросила окурок и, выдыхая последние клубы дыма, стала копаться в сумке, ища мятную конфету и парфюм.
‒ Фу, ‒ презрительно фыркнул муж.
‒ Извини, в лифте было накурено, ‒ соврала она и побежала в душ ‒ снимать одежду, смывать следы преступления.
В какой-то момент брак превращается в набор функций. Сложно отследить эту перемену. Сначала вы дышите в унисон, а потом появляется ребенок. Общие цели. Общие проблемы. Список покупок. Счета на оплату. Расписание тренировок и дополнительных занятий. Заменить масло. Купить хлеб и яйца. Записаться на прививку. И вот вы двое ‒ уже не две души, нашедшие друг друга, а две функции в уравнении, где успех одного должен равняться успеху другого. Но так бывает не всегда. Вместо разговоров до утра ‒ обсуждение ремонта. Вместо страстных ночей ‒ ругань по пустяковому поводу. Вы больше не эффективная команда. Хотя нет. Вы именно команда ‒ люди, объединённые общей целью, но ничего личного.
Тихим вечером она сидит у себя на балконе с бокалом вина, он ‒ в кабинете, изучает документы. Они вместе, но не рядом. Они рядом, но не вместе. Неужели так будет всегда? ‒ с грустью думает она и отпивает глоток. Никто не хочет делать первый шаг. Никто не хочет быть виноватым. Никто не хочет менять свою судьбу и судьбу ребенка. Но, черт возьми, разве это жизнь?
Она ухмыляется и думает о том, где всё иначе. Но у них нет огня. У них больше нет ничего, кроме семьи ‒ как бы парадоксально это ни звучало.
Она берёт телефон и пишет короткое сообщение: «Увидимся завтра». Ответа нет, но она знает ‒ сообщение прочитано.
Она решилась. И больше никогда не спрашивала себя. Это была точка невозврата. Решение принято. У неё не осталось сил мучиться угрызениями совести и переживаниями. Она просто сделала шаг навстречу бездне и закрыла глаза.
…
Отредактировано: 17.06.2026