Тайна мостов

Случайный февраль

Кира

Я резко открыла глаза - будто кто-то толкнул меня изнутри. Будильник на тумбочке изо всех сил орал “Просыпайся!” Я мысленно пообещала изобрести способ его покончить с собой навсегда, но с трудом села на кровать. На душе было так же тоскливо, как и в комнате: скрипящий паркет, жесткий матрас, пустота…

В ванной я уставилась в зеркало на свою копию в зеркале: разбуженную, с опухшими веками и ярко-красным воспалением на щеке. Моё первое раздражение дня – результат вчерашней «косметической самодеятельности». Холодная вода слегка взбодрила, но мысли всё упорно возвращались к тому, что впереди – ещё один бесконечный учебный день.

7:20
На столе ждал вчерашний чай и зачерствевший бутерброд. Мама, вечно спеша, напоминала о дневнике, учебниках и контрольной по истории:
— Кира, дневник не забудь, сегодня же проверка!
— Не забуду… — бормотала я, засовывая в рюкзак тетради с мятой обложкой. Внутри — пометки с призывами успеть все списать у Тани и подсмотреть ответы у самых «успешных».

7:45
В метро я упёрлась взглядом в экран телефона: «Инстаграм» заливался идеальными селфи одноклассниц, в ленте мелькали фото их ярких обедов в новой столовой и неуместные мотивационные цитаты. “Какая жизнь у всех беззаботная… а я всё утро борюсь с заданием по алгебре и пытаюсь не проспать на уроке” — подумалось мне. Лайки росли, а я представила, как бы их зажёг тот самый бутер, которым она хвастались.

8:30. Алгебра
Учительница писала на доске последовательности формул, а я пыталась стыдливо не задремать, чуть опершись лбом о парту. Зачем все эти логарифмы? Неужели где-то на свете существует сфера, где они настолько важны, что люди готовы ночами корпеть над степенями и корнями? Рядом Паша попросил у меня шпаргалку. Я тихо отказала, но его взгляд - это сущее раздражение, будто я отняла у него билет в "успешную жизнь"

10:00 Литература
"Достоевский – это глубоко" — сказала учительница, глядя на нас строго. Я в этот момент тайком рисовала в полях учебника два силуэта на мосту. Любовная линия? Нет, просто я грезила о чем-то своем, далеком от анализа «Идиота». На секунду мне показалось, что сердце чуть осветилось, но вскоре урок снова ушел в бесконечные «штампы» и трагические судьбы персонажей, которых я так и не осилила.

11:30. Перемена
Коридоры гудели разговорами. Я и моя подруга Настя спорили о "сенсационном" видео на YouTube, которое вывалилось нам на глаза вчера
— Только не рассказывай всем! — шептала Настя, но сама же транслировала детали по всему коридору.
— Всё, хватит! — выдохнула я, чувствуя, что мои нервы уже на пределе. — Мне бы лучше контрольную по биологии подготовить, а не вашим вечным «скандалам».
Её глаза блеснули — Ну и чудачка ты — Но я была рада, что хоть на кого-то можно было обрушить всю усталость.

12:00. Биология
Я устроилась в углу класса — тут меньше всего шума и взглядов. На экране проектора медленно появлялись схемы клетки, я машинально писала в тетрадь определение «митохондрия» и пыталась вспомнить, что они там делают вообще. Пальцы покалывали от безнадежности, когда я последний раз действительно понимала, о чем идет речь? пожалуй последний раз в классе пятом

13:30. Столовая
Гороховый суп вонял химией, за спиной обсуждали «классного парня из 11-А». Моё сердце не дрогнуло — я давно равнодушна к таким болтливым сплетням. Я схватила пару сухих булочек, загрузила их в себя и выскочила обратно на морозный воздух, где хоть дышать было чуть легче.

14:15. История
Контрольная: "Эпоха Возрождения" Я взяла ручку и начала записывать: "Флоренция, XIV век, семья Медичи…" Каждая строчка требовала усилий, словно я тянула себя за волосы. "Почему я не могу просто жить?" мелькнуло у меня в голове. Но мама ждет тройку — и я снова заставляю себя писать дальше.

15:30. Английский
Учитель рассказывала о «conditional sentences». Я смотрела в окно. рядом росло старое дерево, на ветках которого кружили воробьи. О чем-то они разговаривают, а я разговариваю сама с собой — Если бы я могла исчезнуть…

16:10. Домой
Упав на диван, я сразу погрузилась в чат друзей в Telegram. кто-то жалуется на контрольные, кто-то запускает очередной челлендж в TikTok, кто-то просит советы по драме с парнем. Я написала с горечью:
"Ребята, этот будний день прибил меня окончательно. Как ещё четыре таких пережить?"

Ответов почти не было, только эмодзи с поддержкой, и чат снова захлебнулся спорами о кино. Я выключила звук и укутавшись в плед, вдруг включила стрим любимой блогерши

От третьего лица
Кира сидела на диване, уткнувшись в телефон. Мир соцсетей затягивал её, словно болото: там, по крайней мере, можно было притворяться, что всё хорошо.
Снизу, с кухни, донёсся голос мамы:

— Кира! Сходи пожалуйста, в магазин! Хлеба нет и помидоров для пиццы не хватает!

Кира скривилась так, будто её попросили сгонять на Северный полюс
я притворилась, что не услышала. Листала ленту, надеясь, что мама забудет.

Но голос стал громче и тверже:
— Кира! Я сказала сходи в магазин! Сейчас!

она тяжело вздохнула, швырнула телефон на подушку и встала, словно отправлялась на казнь
— Блин, ну почему всегда я? — пробормотала она себе под нос — Почему не папа? Почему не доставку заказать…Но мама уже хлопнула дверцей духовки так, что спорить стало опасно.

На ходу она натянула куртку, запихнула в карман пару смятых купюр — деньги, которые мама сунула ей в руку — и вышла в подъезд.
Там было сыро, пахло сыростью и мокрым асфальтом

Когда она распахнула дверь на улицу, на неё сразу обрушился дождь. Сильный, противный, холодный.
Зонт, конечно, остался дома. она злобно сжала деньги в кулаке, пряча их под курткой, чтобы не промокли.

— Супер, просто супер… — процедила она сквозь зубы.

Асфальт под ногами был усеян грязными лужами. Пальцы замерзли от ветра, волосы прилипли к щекам.
Кира шла быстро, сгорбившись, будто сама хотела стать меньше, незаметнее, спрятаться от всего мира.